周杰祥||我的老家

泳往直前

一个人一辈子会有好几个家，尤其是一个东奔西走、经历坎坷的人。人生几十年，待过的地方竟有七八个，甚至更多。常常在一个地方呆了一阵子，生活中的许多重要事件在那里发生，个人的感情也投注在了那里，心底里就会觉得，那就是“家”，所以有的人会有第二故乡，第三故乡等，甚至更多。但如果要他说对哪个故乡感情更深，对哪个家特别眷恋，却不一定说得清楚。因为这个地方有这个地方的特色，那个地方有那个地方的重点，丝丝缕缕，牵牵挂挂，不好厚此薄彼。

我的第一个家就我而言，一点印象都没有。那是我出生的地方，在古老的曲塘镇。通扬河穿镇而过，东板桥架在河上，桥东南是曲塘酒厂，酒厂的后面一个出租屋，是房管所的公房。随着一声啼叫，我来到了这个充满梦想的世界。然而，我在这里并没有住多久，父母就搬离了。

多少年以后，那个地方正好在拆迁的范围内。在拆除之前，我进去认真地看了一下，外面一间客厅，里面一个很小的房间，我就在这个房间里哇哇坠地。这可能也是前世今生的一个缘分，因为旧城改造，这个房子竟然在我的手上拆除，是万万想不到的。

第二个家其实离第一个家并不远，在曲塘镇联抗路边。过去是一条河，后来填河造的路。我的第二个家就在河南的边上，父母自盖的三间房子。可是没住多久，一场大雨，河水漫岸，在风雨飘摇中轰然倒塌，这个家也就此消亡。

第三个家应该算是我真正的家，现在我们通常叫“老家”。这是我父亲出生的地方，闻名遐迩的“破楼庄”，爷爷奶奶祖辈们都生活在这里，在我两岁的时候随父母回到了这里。从曲塘镇沿328国道向西六里地，就是“破楼庄”。现在重修了328国道，道路很宽，双向4车道，开车一脚油门，几分钟就到了。可在我的印象当中，过去的328国道沿着通扬运河的北边，弯弯曲曲的一条石子路。河边长满了芦苇花，沿着河滨有一条古老的纤夫走的小道。那是过去主要的运输方式，木船装满了货物在运河里逆水而行，纤夫们喊着号子，拉着沉重的纤绳，弓着腰，裸露着被晒得黑黑的上半身，一步一步向前，踩出来一条滴满汗水的道路。这条路很小，只能容一个人通过，道路随着河坡的地形高低起伏，蜿蜒向前。这些都保存在我年幼的记忆当中，感觉离得很远很远，就像天边飘过来的一朵白云，可却一直存在记忆深处，不能消失。那个时候老328国道的路上车辆很少，沙石路上偶尔开过来一辆汽车，漫天灰尘，遮天蔽日。

在“破楼庄”的茅草房里，我度过了我的童年。最开始的时候家里只有三间房，父母和弟弟们住西屋，我和奶奶住在东屋，厨房兼房间。东边是两间猪圈。每天晚上我睡在奶奶的怀里，听着奶奶讲故事，奶奶唱起古老的摇篮曲，我就在她的歌声中入睡。

而早上我从梦中醒来的时候，奶奶已经在做早饭了。奶奶坐在灶膛口，拉着风箱。灶膛里红红的火苗映照着奶奶那长满了皱褶的脸庞。在风箱呼噜呼噜的声音里，迎来了日出。等到早饭熟了，我也就该起床了。喝完一大碗热气腾腾的山芋粥后，我背着书包去上学了。

家的后面是一个池塘，一波碧水荡漾，莲蓬在河里铺展，荷花在河里生出了美丽的花朵，鱼儿在河里畅游，螺蛳爬满了木跳码儿，在这里父亲教会了我游泳。

麦收的时候，我躺在社场的草垛上，身体像太阳一般陷落在麦草中，泥土深处的低沉之音，四散地芬芳地萦绕耳际，阳光在翘起的麦草上闪烁，眼睛眯着，身上暖洋洋的。仰面看天，天空蓝汪汪一片，延伸到很远，如同一个无边的梦。一片白云缓缓飘过，我的心也会随着那片云儿飘扬，一直飘到不见了，自己也快睡着了。麦草当着床，蓝天当着被，香香的，暖暖的，让我感觉到最舒服的莫过于在草垛上睡觉，那颗少年的心，在大自然美妙的音乐与情境里沉浮，不知皈依。直到奶奶喊我吃饭的声音响起，才醒过来，一跃而下，撒腿跑回家。我在父母的羽翼下，在这片祥和的土地上度过了我的少年。

我的第四个家是在参加工作以后，又回到了曲塘镇，因为我们家是蔬菜队的户口，所以在蔬菜队里分到了一块地。我们起早带晚，买来了工厂里烧锅炉后倒出来的粉煤渣，借来了铁筛子，筛下来的细煤渣和上石灰用来砌墙，盖了几间瓦屋。我清楚记得，当时盖这个房子花了300块钱工钱。这样我就又有了一个新家，我的孩子是在这里出生的。后来我又加盖了围墙，在院子里修建了一座亭子，亭子的前面挖了一座水池，水池上还架设了一座小小的石拱桥，水池里开满了睡莲。亭子里摆放着石桌、石椅，古色古香。院子里种了牡丹、芍药、月季，还有桂花树和枫树，围墙的角落上是一大蓬翠竹，正迎合了苏轼的诗句“宁可食无肉，不可居无竹”。亭子上爬满了凌霄花，一串又一串，花儿橘红色，红艳艳，水灵灵，小喇叭状，迎着阳光盛开。而各种各样的牡丹花和芍药花总是结伴儿开放，光彩夺目。河边上种了两棵沙枣树，上面的果子总是把枝头压得弯弯的。围墙边的香橼树，种下的时候还是一棵小苗，可转眼间香橼就挂满了枝头。在这里我一住又是好多年，不断改造，不断翻修，不断倒腾。这里成了一个古朴宁静的私人花园，我在这里读书，我的孩子在这里成长，我和朋友们在亭子里喝茶、聊天。这里的建筑构思、这里生长的一草一木都注入了我的情感，我的思想。我一直认为我能在这里终老，可是好景不长，又遇到了政府拆迁，而我的这座房子又正好在拆迁的范围里。我的心里极度难受，签订协议，房子拆除，我都没有到现场。我不忍心看到我这么多年的倾注的心血顷刻间变成一堆瓦砾，每每回想起来都让我泪目。那里留下的唯有我闲时拍下的照片和印刻在脑海里的深刻记忆。

再后来我就搬到了县城，有了我第五个家。在那高楼林立的钢铁水泥中，有了我的一席之地。新买的房子在四楼，开发商给房子装了防盗门，而装修的时候又给窗户安装了防盗窗。从此每当回到家，随着防盗门的关锁声，我就与这个世界隔绝了，我看不到天，也见不到地，没有了风清月朗，没有了鸟语花香。在楼道里遇到的邻居，总是一副不认识的样子，匆匆擦身而过，形同路人。对门的一户人家，低头不见，抬头见，却不知道姓甚名谁。

又过了些年，孩子长大了，去了海外念书、工作。孩子又有了孩子。因为只有一个孩子，我们也随着迁移到了万里之外的异乡。在那里我们又有了属于自己的家，这应该是我的第六个家了。蓝天白云，青草依依，大海在阳光的照射下波澜不惊，海鸥在天空翱翔，圣诞树上开满了红艳艳的鲜花，玫瑰花、绣球花在院子里争香斗艳。可面对着不同的肤色，不同的语言，快二十年过去了，却始终找不到家的感觉。爱人难忍思乡之情，在后花园里，开垦出了一畦菜地，种了韭菜、黄瓜、茄子、辣椒、还有丝瓜，聊慰乡思。晚上，爱人剪了一把韭菜，炒了一盘鸡蛋，摘了两根黄瓜，炸了一盘花生米，倒上一杯酒。浅酌一口，杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，是否就是这个味道？又想起那句“今夕复何夕，共此灯烛光”，顿觉时光比酒更醇厚。

其实，我以为比较值得留恋的家有两个，一个是小时候与父母兄弟姐妹住的那个地方，或者加上爷爷奶奶辈的老人，那个房子，就是家，也就是歌里唱的“常回家看看”的那个家。另一个是，成人了，建立了自己的家庭，与自己的妻子孩子生活在一起的，那也是家。这两种家的概念，与地域无关，与历史也无关，只与人物有关，与至亲有关。所以，如果是站在这样的角度，那么，无论你一辈子曾经走过多少地方，搬过多少次家，真正意义上的家却只有两个。

只是，通常在心里，我真正的家叫“老家”，也就是我“破楼庄”的家。我认为我的根在这里，我的祖先在这里繁衍生息，我的父亲因为生病去世得早，他也永远留在这片土地上。世事变迁，启扬高速曲塘白米的入口正好建在了“破楼庄”，整个庄子基本被占用，邻居们都搬到了河西的居民集中居住区，幸运的是，我的老家正好不在用地范围以内，得以保存。前两年我又回到老家，把家里的老房子修缮了一番，同样的又种了好多鲜花树木。每当春天到来的时候，桃红柳绿，樱花雨随风飘扬，腊梅、迎春、月季花、蔷薇花、绣球、芍药、牡丹随着四季的变换而开放。这让我的母亲变得特别开心。今年春节我们和母亲、兄弟姐妹、儿子孙子又一起回到了“破楼庄”的老家，点燃蜡烛，在祖先的灵位前双手合十，深深地一拜，聊表对先人们的崇敬。又在河边的空地上燃放起鞭炮，感恩故土大地对我们的恩赐，庆祝新的一年的到来。

老家是祖辈住过的家，是爷爷奶奶父亲母亲的家，也是小时候住过的家，在后来的岁月里，你也许找到机会回过老家，也许没有，甚至经过多年的大变动大变迁，有些人连自己老家在哪里都不知道了。但是，无论老家对于你是遥远的还是近切的，也无论你对于老家是熟悉的还是陌生的，老家始终沉在你的心底深处，它会不时地泛起一些涟漪，让你平静的心变得不平静，让你的思绪向着那个地方飞去。

20/02/2021