湖畔眉批

吴旭东

文：许俊文摄影：吴旭东 湖畔眉批 缝隙 春秋二季，湖畔的黄昏是最美的时辰，我常常赖在湖边不肯离去。黄昏人看黄昏，像一滴酽茶滴落在一瓯茶水里，生命淹没在更深广的生命里。 我承认，自己不是一个彻底的唯物主义者。我相信命运。不瞒你说，有时我甚至想，一个人来到世上，能吃多少粮食，能走多少路，能看见多少次日落月升，冥冥中都是有安排的。你可能会说我比较消极。消极不消极，我不在乎，只要它能润滑我的生命，就好。 过去的那个我不懂，把消极等同于堕落，似乎永远向上、进取，才是人生应有的姿态。 譬如黄昏，大地上的事物，由此遁入虚无。在许多人眼里，虚无即是对现存价值的消解与否定，而黄昏恰恰就是实在与虚无转换的场域。 一个人的物理生命不曾黄昏过，即使站在黄昏里，他也不大可能深谙黄昏。小时候我眼里的黄昏就是纯粹的黄昏，不会衍生出多余的联想，该怎么耍还是怎么耍。那时我忌讳的是，在黄昏于黑夜之间的那条边界，仿佛有一条狭窄的缝隙，另一个世界的阴风会从那里刮过来。现在的我对那条“缝隙”已经见惯不怪了。当黄昏来临时，我会很自若，坦然面对着事物的意义在混沌中飘散，就如同目送着一片云朵随风而逝，没有什么不可释怀的。相反，我会觉得有一种消沉的力量，那是一种广大的消沉，随黄昏而来，将我彻底淹没。 我就是如此对待湖畔的黄昏。媾和。释然。 一次次与黄昏相遇，一个月总有那么几天，我会看见一轮蓬松、温软的月亮，从黄昏与黑夜的那条“缝隙”里弹出来。对，是弹。只有饱满的生命才具有弹性。刚才还是黝黑的湖水，刹那间变得诗意无垠。 毛边 “毛边”这个词，是平天湖赠送给我的。 过往的写作中，我还没有使用过这个生僻的词。我曾拼凑过“水根”、“山墟”、“柳骨”，它们都得到了读者的认可。这里，我尝试说说“毛边”。 其实，毛边乃鉴定瓷器常用的术语，也是历代行家的口语，特指经裁剪而没有缝缘的布边或纸边，或器物的完整和伤损程度及变异情况。 在未迁至平天湖之前，我是不会染指“毛边”这个词的。喧嚣的城区，高耸的楼宇，闪烁的灯火，我们的视野被撕裂，所有的事物都失去了层次感与细节，大家都像一汪浑水里的鱼，凭着本能游曳，各自吃着体力的饭，资本的饭，偶尔会勾起苍白的“诗与远方”。 寂静的湖畔则不同。在这里，我能精确形容出草叶的脉络，流水的纹理，月出时湖面一瞬间的闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起，也能勾勒出星河的大致轮廓，甚至能聆听到最后一只蟋蟀作别时的悲吟。 “毛边”的出现始于一个傍晚。太阳已经落下，天空却拥有一种奇妙的暗蓝，透着些微的碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊犹如一笔浓墨，却有着蒙茸的边缘，像宣纸的毛边，蒙着一层淡淡的雾气，那是参差的林稍，还没有被黑暗所吞噬。这种物象，与东山魁夷《白夜光》、《静晓》画面十分相似，于幽暗、微明的天地接口处，疑似洒着状如纤毫的细雨，氤氲、细腻、丰富而柔润。 与此对应的是破晓。此时太阳欲出而未出，地球曲线像一道拦洪坝，把天光挡在另一边。然而，远方青碧的地平线已经被打开缺口，柔弱的光线从裂缝中泄露出来，悠远的晨钟似乎再撞击一下，天空就会彻底破碎，汹涌出光的洪流。这个时辰，无论是顺光还是逆光，你只管极目远眺，湖水幽蓝的眸子开始转动，而湖边的芦苇、竹林、树木，好像一匹被撕裂的丝绸，不规则的茬口处，呈现出一道非人工设计的天然毛边，幽幽闪动着，似一蓬睡眼初开的睫毛。 我掐着时间计算过，这个美丽的过程大约一刻钟。 厌倦了那些整齐划一的事物，我想，能像仁厚、包容大自然，给不同的见解和思想的风景留一道毛边”，把朴素还给朴素，本真还给本真，这个世界岂不更美？ 眉批 我将湖畔的许多荒芜小径，比作日本的俳句，且短，且寂，且幽。“悠悠古池畔，青蛙跳下岸，水声—轻如幻。”还有译的更短：“古池塘，青蛙跳入，水声响。”全俳总共才十个字。然而短归短，却以瞬间细微的水声，波动了四周的一片寂静。 然而，我更情愿将那些小径比喻为眉批，即在平天湖这不部书页的天头空白处，随手写下的批注。是的，它们一点都不刻意，横着写，竖着写，斜着写，潦草，歪扭，或长或短，静静地匍匐在草丛和林中。路面没有水泥和沥青，也不用石板，人的脚步走在上面，沙子发出细碎、柔和的声响，好像身边有个跟你喁喁交谈的人，自然而亲切。 湖西那片紧邻市区的湿地，原来也都是这样的小径，绕过一个水凼，绕过一座土丘，再绕过一片芦苇。路面质地柔软而富有弹性，走久了脚脖子也不会发酸。移居这座小城后，我有一段时光就是在那些小径上消磨的。它们后来被拓宽了，硬化了，路面浇上了一层柏油，从此穿上了铠甲，虽然更像路了，但总觉得少了许多趣味。 湖畔这些不规则的荒芜小径，时见刺猬在上边悠哉地散步，松鼠在上边奔跑，竹鸡立于路上打鸣。一场大雪落下之后，寂寞的小径上布满了兽迹，记录着这方水土的怀柔。对，怀柔。试想，当大地上所有的路都被人类霸占，其他生灵还有路可走吗？ 说句实话，我也是文明的受益者。高铁、高速、航空，大大缩短了人们出行的时间与距离，但是，对于湖畔的这些寂寞的小径，我也十分珍视，它们是另一个我排遣寂寞、纡缓心情和提供遐想的地方。 让生活中多一些这样的小径，写下我们灵魂的眉批。