市井余篇（一）我镜头里《人世间》的“光字片”，（拍于2015冬—2016夏）

青草

撰文 · 摄影 / 青草

谨以此篇悼念李克强总理——2014年和2016月李克强总理曾两次到天津视察天津红桥区西于庄棚户居住区，对天津棚户区改造工作做出指示。

　　胡同里，小路间，来来往往，匆匆忙忙，便走过人的一生。那些曾经的欢乐与悲伤，已被埋在瓦砾废墟中，却永远留在人们的记忆里。 ——青草

　　【正文】在近期央视热播的电视剧《人世间》里，有一个场景让我颇受触动，那就是周秉昆一家老少三代挤在光字片的两间小平房里，像这样居住环境，在当时那个年代随处可见。正如电视剧展现的，小平房连成一片，下雨天屋内漏雨，院落积水，狭窄的胡同小路则变成“三级跳坑”。这样场景在我居住的城市也有，我们称它棚户区。记得我刚刚开始学习摄影的那几年，得知市内最大的一片棚户区要拆迁，为了保留一些历史原貌图片，也为学习摄影，我背起相机多次深入这片棚户区，进行实地拍摄，留下了那个时期的影像资料，也记录当时拆迁人们内心的复杂情绪和故事。

几年过去了,当年我所遇到的那些棚户区居民，已不知搬到何处，可以肯定，他们已经迁入新居，彻底改善简陋的居住环境。再看那片拆除的空地，听说要建成一大片公园绿地，或许将建成高楼耸立的现代化都市景致。而我所拍摄的那些棚户区的影像资料，连同他们那些搬迁时的故事早已成为历史，它反映了在改革开放的40年中，人们的生活发生了巨大变化。

下面是我那年摄影采风时，所记录下的几个真实故事：

　　一、家境贫困的王奶奶。王奶奶有两个儿子，大儿子已经50多岁，患有先天智障，从小就跟随在她身边，另一个也得了半身不遂，两个儿子均不能自理。王奶奶向我介绍她的家境时，不由潸然泪下。她本人没有工作，靠拾荒补贴家用，白天照顾儿子，晚上出去拾荒，政府给她家一定的补贴，每周街道给她家送两次饭，帮扶她的日常生活。她孙女经常来看她，这让她有些安慰。那天我到她家拍摄，正好赶上街道送来满满一大饭盒的饭菜。那年王奶奶右腿摔伤，为了省下钱维系家里生计，她坚持不去住院治疗，致使腿部落下残疾，平时拄拐而行。

她见我背着相机，把我当成政府部门下来调研、了解情况的工作人员，让我到她家，给我讲述生活的经历与困苦。

　　王奶奶看到我为她搬迁前拍摄的照片，开心地笑了。

　在王奶奶身后，是她患智障的大儿子。

　　二、吃劳保、在家休病假的张大伯。因病身体做过大手术的张大伯，这天天气炎热，我看到张大伯光着膀子，腹部大大刀口依稀可见，人干瘦得看上去毫无力气，与我说话时，不是身体靠在墙上，就是用手扶着门框。他已在家休息多年，由于长时间不工作，收入也很少。

张大伯向我介绍这里的历史情况：他从小长在这个院子里，夏天下雨的时候，院子里积水齐腰，家里人都得躲到床上。说起拆迁的事，他很惆怅，显出非常苦恼。他告诉我，兄弟几个现在都住在这个小院子里，如果房屋拆迁，最担心的是置换出的新房，哥几个无法分。他是老大还要主持家里这件大事，如果拆迁要钱，这个钱分给兄弟们，肯定买不到住房。我安慰他说：“您不用着急，政府一定会妥善安排你们的居住问题。”

　　三、怀旧不舍离开旧屋的陈大娘。在棚户区里我遇到一位在这里居住了60余年的陈大娘。陈大娘告诉我：“我16岁嫁到这里，结婚生子，我生了四个儿子，已经去世了两个儿子。这一辈子，我还一直也没有离开过这里呢。”我看到她回头望着那些捆好了的板料，再望着胡同里搬家的车，一脸惆怅的样子，你从她的脸上，看不出就要离开这里喜悦心情，而是写满太多故事。她患有半身不遂，只能坐在胡同里看这家搬走，看看那家收拾，她勉强地站起来，身体靠在墙上，手里拿着扫把扫地，这地她已经扫了一生。

　　满满的回忆 太多太多的不舍。

　　她吃力地站起身来，拿着扫把，身体靠在墙上，扫着胡同里的落叶🍂，再扫一扫这个已经扫了一生的狭小的院落。

　　四、性格善良，勤劳一生的马大爷。这天我来棚户区采风，看到一位手拿铁锹干活的老大爷，我向他打听棚户区拆迁情况和他家分配情况。他把我引到他家的院落里，向我讲起他家的情况。看来他对政府分配还是满意的。住了一辈子的地方，好像有些不舍，他告诉我，他家在此已经居住了几代。他听爷爷讲那年还是抗日战争期间，日本鬼子飞机扔炸弹，扔到他们家房顶上，幸好那枚炸弹没爆炸，得以让他们家保存完好，而他们的邻居伪保长的家也落上炸弹，结果爆炸了，房屋炸毁，人也未能幸免。他特别嘱咐我：“人呀，一生都要做善良的人，我爷爷，我爸爸都是善良的人，所以炸弹都长眼，落下来也不会爆炸，而那位伪保长尽做坏事，所以就会有报应。你还年轻一定要记住我的话。”我感谢这位老人，他是一位善良的老者。

　　五、其乐融融的一家人。在棚户区有这样一家人，他们以加工面粉为生，女主人告诉我这一片面都是她家所磨。走进她家磨粉间，看到里面堆满了各种要加工粮食，有玉米、黄豆、小米等，五谷杂粮应有尽有，看起来生意很不错。他们有一双儿女，年龄都不大，上小学，平时妈妈在家磨面，爸爸外出送货收活，家里的老人看店。幼小的孩子在家里时不是做作业，就是帮妈妈干活，让我想起那句“穷人的孩子早当家”，虽然居住工作环境差，但看上去他们的生活还是蛮幸福的，一家人生活得其乐融融。

　　孩子最喜欢的猫咪，这是她的“玩具”。

　　女孩对小猫说：“小猫咪，你不许走，不离开这圈，等我写完作业，再陪你玩。”

　　孩子在简陋条件下写作业。

　　孩子在帮助妈妈箩米。

　　一家人坐在一起吃午饭，女孩还没有忘记自己的小花猫。

　　六、满怀荣誉，总是乐观的屈爷爷。第一次见到屈爷爷就是棚户区里小路上，我看见他走路时拄着拐，仍然是颤颤巍巍，我上前搀扶他，一直把屈爷爷送到家。他的家面积很小，只有一间房，床上还搭了一个隔层，那是他孙子住的地方。今天，他是给孙子买早餐去的，他买了两个烧饼，老人家客气地让我吃，我说：“不客气，我吃过了。”

我见屋里有些五六十年代的家具用品，对他说：“我可以拍摄一下吗？”他听说我要给他拍照，高兴地连连点头同意，我见他从箱子里拿出一件灰色外套穿上，看上去像早年的工作服，上面别满了各种荣誉勋章。老人说话我基本上听不懂，我说话他基本上听不见，但我知道老人想让我给他拍照，拍摄他早年的辉煌与荣耀。

尽管他的屋子光线很暗，我还是尽量将照片拍清楚。孙子下夜班回来，睡在隔层上，他被我们的动静吵醒了，见我为他爷爷拍照，就向我介绍：“我爷爷是劳模，80大几的老人了耳背。”但我还是告诉他，会将照片洗出来送给他。我离开他家的时候，老人一定让我拿上一兜苹果。这里的人呀，还是那样实在。

　　睡在隔层上的孙子。

　　屈爷爷和他孙子在看我为他们拍摄的照片。

　　七、好酒不怕巷子深，棚户区里的酿酒作坊。在棚户采风时，我慕名走进这家酿酒坊，官方媒体曾经宣传报道他家的酒坊。酒坊没有正式店号，也就以他的姓为名“徐家酒坊”。但酒香飘洒这片棚户区，附近居民寻酒香而来，在这里打酒。酒坊主人老徐告诉我：“到了年节，我的酒都供不应求，要排队等。”

这不我在采风之余，不仅观看了酿酒的全过程，还特意定了一小塑料桶装，80元四斤装，送给朋友过年喝，这酒可真真切切的用红高粱酿制的。老徐可能是下岗工人，也许他之前就没有正式工作，就像电视剧《人世间》光字片的居民，自谋生路，早早做起了自己的小生意。

　　八、李姐是一个孝顺的女儿。李姐已经下岗多年，她不能出去找活干，因为她有个瘫在床上多年的80多岁的老母亲，必须每天照顾她，从李姐一脸愁容的表情看，就知道她有太多的无奈和困惑。当我们走进她家时，看到她正给母亲擦脸翻身。她母亲知道到我们来，睁开双眼望了望，我想她不能说话，或许看到我们这些陌生人不愿说。我也是经历过伺候老人的，知道这里有太多的辛酸苦累。棚户区生活条件很差，冬天没有暖气，靠烧煤球炉取暖。我见李姐给母亲翻完身去外面铲煤球，脸上木木的，也没有过多表情，她在屋子中央愣愣地站了许久，才从嘴里说出一句话：“希望这样的生活，赶紧改善了吧。”

　　九、在棚户区里生活的点点滴滴。

　　棚户区里的小买部。

　　那时候都用这样水壶烧开水。

　　在房子外面搭一个棚子做饭，就是厨房。

　　屋里空间狭窄，夏天在户外洗头擦澡。

　　很多时候接自来水要排队。冬天要用热水浇冻住的水龙头，还要刨地面上结的冰。

　　洗衣服用水桶打来水，搓板搓后大盆小盆来回倒。很熟悉的大铁盆，好像家家都有这么一个。

　　做了一天工，晚上回到家喝一口小酒，也是满足。

　　那时卖菜用杆秤。

　　瞧，这是烙饼用的“炙炉”，将炙炉扣在煤火上，再放上面饼烙，烙熟的饼上都是小点点，吃起来很香哦。

　　棚户区里的小副食店，柴米油盐酱醋茶，一应俱全。

　　胡同里可以：扦裤边、换拉锁、包缝、收零活。

　　胡同街道上的小饭铺 —水煎包。

　　冬季 回到家里，第一件事，就是生炉子做饭 兼取暖。炉子在外面点着，待生着后搬回屋里。

　　胡同里，小路间，来来往往，匆匆忙忙，便走过人的一生。那些曾经发生过的欢乐与悲伤，虽已被埋在瓦砾废墟中，却永远留在人们的记忆里。

　　2022年2月20日 写于海南 神州半岛

本文图片均拍摄于2015年冬--2016年夏