一张照片中的沉重记忆

华干林诗文

<p class="ql-block">我中学时代的学弟沈培林,在微信中给我发了一张旧照片。这张照片真可谓“旧”了,照片中的故事要回溯将近半个世纪。</p><p class="ql-block">1975年夏季,缀学了半年的我,在华岳、孔沁梅等老师的关心下,又回到唐刘中学继续读高中。其时适逢兴化县组织全县中小学生文艺汇演。时任唐刘公社文化站长的陈翔(照片中后排左三)是我们的学长,他到母校来物色参加文艺汇演的学生,我荣幸地被选上了。分给我的节目,是和我的同班同学顾建华合说一段对口快板,内容是反映社会主义新农村面貌的题材。接到任务之后,我们两个人认真排练,反复练习,使这个节目大受欢迎。从公社演到戴南区,又被戴南区选送参加全县汇演,而且还获了奖。汇演结束之后,戴南区带队的领导、老师与我们参加汇演的全体学生特地拍了这张合影。由于我当时只是一个普通学生,没有得到这张合影,想不到四十七年后我能见到了它,自然也勾起了我的万千思绪。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">(我居然还找出了当年演出的“剧照”)</p> <p class="ql-block">我们这一届高中生,是1973年邓小平复出后,在“全面治理整顿”的指导方针下,通过正式考试进入唐刘中学读书的,这是我们公社文革期间唯一考试入学的一届高中生。被录取的六十多名学生,都是全乡三百多名初中生中的佼佼者,虽然当时生活非常艰苦,但是我们的学习生活却感到很快乐,人人内心充满了阳光。谁知好景不长,1974年刮起了“反击右倾翻案风”,刚刚复出的邓小平被再次打倒。“黄帅事件”,又一次搅乱了全国的教学秩序。我们的文化课基本停止,改学“三机一泵”(拖拉机、插秧机、收割机、水泵)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(左边小个子是我,右边是顾建华)</p> <p class="ql-block">后来的岁月里我时常想,假如邓小平不再次被批判,恢复高考的时间提前两年,我们班至少有一大半人能考取大学。但是历史没有假设,1975年暑假毕业时,除了几个城镇户口的同学之外,绝大多数人只能回到农村去,从事面朝黄土背朝天的农业生产。那时候的我们,大多不是独生子女,家里兄弟姐妹一大帮,生活条件异常艰苦,在我们长身体的时候,我们得不到足够的营养,而繁重的农活和家务事,却要我们稚嫩的肩膀超负荷的去扛。1977年恢复高考,我们的同学大多对这个突然来临的机会措手不及。好在由于社会发展的需要,后来有一些人考取了中师和民办教师,总算有了一份稳定的职业。</p> <p class="ql-block">我们这一代人,成家立业不久,正遇上了中国的改革开放,但处于穷乡僻壤的我们,却由于信息不畅,而生财无路。再加上大家都已经成家,上有老,下有小,不可能丢开家庭外出闯荡。于是,我们什么都错过了,就是没有错过贫穷;我们一无所有,但有的是对家庭的责任。即使人到中年之后,生活也渐渐地变好起来了,可是由于童年和少年时代家庭困难,营养不良,我们多数同学的身体却过早地衰老了。毕业四十余年,一个个不幸的消息传来,这个只有六十多人的班级,已经有10位同学永远离开了我们!</p><p class="ql-block">照片上和我一起说快板的顾建华同学,是一位德智体全面发展的优秀学生。他高中毕业之后也回乡务农,但却不幸患上了红斑狼疮。在那个缺医少药的年代,这是一种非常严重的疾病。在他治疗的日子里,我曾经多次去看望他,只见他身体变得很胖,我当时没有医学常识,以为他父母亲给他吃的营养太好了,后来才知道,那是因为治疗过程中吃了大量的激素药所致。没过多久,噩耗传来,顾建华同学去世了!</p> <p class="ql-block">后来,我的人生经过几度打拼,考取了大学。但几十年来,我常常会想起顾建华同学。在我们同学中,他不但品德好、学习好,而且是一个文艺奇才,学什么,像什么。记得那时侯,他就能将山东快书《奇袭白虎团》绘声绘色地全段表演出来。</p><p class="ql-block">今天我偶然看到这张旧照片,又适逢邓小平同志逝世二十五周年,以及他南巡讲话三十周年,个人往事与国家命运相交织,真是百感交集,而成此小文,以此怀念同学,纪念伟人,并祝友人们健康安好,国家繁荣富强。</p>