十年曾一别，夕阳千万峰 —— 忆景行兄

漁夫

每天打开微信朋友圈即可见到的那位左手拿空碗、右手拿筷子，仿佛在招呼朋友们“开饭了”的“闲闲”，那位每天用微信帖子把朋友“喂”得饱饱的“闲闲”，突然不见了踪影，永远离开了朋友圈！

【 微信里“闲闲”的头像。】

在微信里，一头银发，微皱眉头并微笑着的“闲闲”，是我半个多世纪的老朋友，曹景行。

噩耗传来，胸闷至今。

近乎悲壮的落幕

当大多数同龄同行都告别事业舞台，在家含饴弄孙或游历山川的时候，一年前动了胃切除大手术、年逾七旬的景行兄，依然一刻不闲从早晨七点到午夜一点在朋友圈里发帖，甚至在离世前四天还坚持转发了五、六十条帖子。他的受众朋友只能用无比敬佩加无比惊叹来形容他。

景行兄每天转发的热帖，都是大家关心的新闻热点话题，不少帖子蕴含着“警世恒言”，很多会被接收者再次转发，推动着原创者和转发者所追求的“流量”的增长。我估计，不少朋友也是冲着“闲闲”的影响力，特意把帖子先发给他的。而他则将筛选、编辑、点评、转发视作晚年最大的兴趣与爱好，并乐此不疲。

一位曾与他一起在香港打拼多年的上海新闻同行老友感叹地说，无论如何生命健康第一。活着，比什么都好。长期拼命三郎的奋战搏击，成就了无人企及的业绩和事业高峰，但也同时严重损害了原本健硕的体魄。“用病疾的身体去成就毕生的理想，并不值得，更不要提倡……”；

而他的一位大学校友兼同行则说，“子非鱼，安知鱼之乐。也许老曹选择了一路向前……不悔”。

实话实说，互联网时代，景行兄转发的那些帖子也同时会在其他朋友群里转发。在网络信息真伪莫辨、“流量为王”、“受众碎片化”的当下，社交媒体能不能有效传播真相、启蒙受众、推动社会文明进步，还是存疑的。

然而，作为他的老朋友、老同行，我还是能理解他的。正因为了解、理解他，对他的人生近乎悲壮的落幕，内心是格外的感伤。

　黄山空谷传书声

十年曾一别，征路此相逢。

马首向何处？夕阳千万峰。

唐朝宰相、诗人权德舆的这首千古绝唱——《岭上逢久别者又别》，仿佛就是为我俩写的。

岭上逢久别者又别！岭上逢久别者又别！

五十四年前的1968年秋，21岁的他和19岁的我，前脚后脚从上海大都市发配到皖南黄山茶林场。景行兄是66届高中生，我是66届初中生。那年上海66届中学生60%分配进了上海工矿，40%进农场。

【1968年，66届中学生开始大规模上山下乡。】

当时我被分配在茶林场最高海拔的高山队采茶伐木，那儿不通公路不通电，吃的用的全靠双脚双肩挑上山。景行兄则与一批热血青年，参加了“五七队”白手起家盖茅棚、种水稻的创业工作，都是这个农场最艰苦的劳作。记得1971年他曾大汗淋漓地从山下背来黄沙，支援我队建设小水电站。

因为与66届高中生在一起生活，我深切感受到高中生与初中生的明显差别。高中生不仅阅历丰富，重要的是高中的数学教育，使高中生思维的逻辑性、条理性都明显优于初中生。这个差距，可以从一代人在日后改开年代的命运中显示出来，而很多人浑然不知。

只可惜60年代开始的政治运动折腾，取消了高考，加上当时百业凋敝，国家又无法安排来自生育高峰的中学毕业生充分就业。共和国未来一代精英，就此开始了命运的断崖式跌落。

【 就读上海市西中学高中的曹景行（左二）与“火箭小组”同学合影，当时他们曾自制模型火箭在操场升空，一位同学还在试验中被火药烫伤。假如没有文革，这批人或许成为共和国导弹、卫星专家。】

在农场里，66届高中生无疑是比较成熟、优秀的一代，其中佼佼者陆续被选为农场骨干，景行兄很快就被借调到场部工作。之后我也调到场部。我俩住得很近，工作之余，常见他在读书学习，给我的印象是博学多识，思维敏捷，视野开阔。

景行兄一个特点是说话嗓音频率高出常人，同连队的小伙伴给他取了个绰号叫“喇叭”。到了场部，大家也这样叫他。这“喇叭”嗓子，也许是他日后顺利成为电视评论员、现场直播访谈员的一个先天优势。

当时大家已知道他是鲁迅好友曹聚仁的小儿子、著名配音演员曹雷的弟弟，但他从来没有出身大家的架子，很爱与人交流。他的谈吐幽默有趣，且从不露脏字。一下班，老远就能听到他的爽朗笑声。

他的屋里屋外，常常聚集着许多好学青年。人们都喜欢听他这个“大喇叭”讲故事、讲哲理、讲古今中外；有事情也喜欢找他听听他的意见。从场部到五七队，他满满收获了农场里上上下下的友情，也收获了伴随他一生的美满爱情。

【30年后，曹景行与当年一起在黄山茶林场流汗的知青们一起重回五七队旧地。】

我在茶林场待了5年，1974年被选进上海某新闻单位的“通讯员学习班”学新闻写作。按理说，出身新闻世家的景行兄，文革前某报副总编公子王毅捷，我在场部的上司、政宣组组长蔡金莲和上海五十一中学高材生宋小林等66届高中生，无论家庭背景、知识面还是“笔头子”，都比我更有机会回沪进新闻单位工作。可惜当时文革尚未结束，知青的命运前途都握在“工宣队”、“军宣队”手里，“有问题”家庭的学生机会渺茫。

【 曹景行与爱妻蔡金莲、女儿一家在黄山茶林场的生活照。】

我极为同情景行兄与爱人蔡金莲等一批最后滞留农场的优秀66届高中生。

作为理应当年踏进大学的应届毕业生，有的已经列入了包送大学甚至送国外留学培养的名单，最后不仅被一刀切、活生生地掐断了升学的路径，而又因在农场表现突出，被上级安排“扎根农场”。

其他知青陆续回沪，他们留在农场成家。直到高考恢复，年过而立的他们才得以搭上“高考末班车”，抱着娃离开安徽农村，开启人生的新旅程，真正得到发挥才华、报效国家社会的机会。

【 曹景行与爱妻蔡金莲，1978年同时被复旦大学历史系、化学系录取。】

在新世纪的第一年里，景行兄不无感慨地对人总结了自己一家的命运：我父亲、我祖父那一代要打仗、要逃难；我这代虽有文革经历，在农场没有选择，但毕竟没有经历逃难；而我女儿连文革都不需经历，属于“完全正常的情况下成长起来的第一代中国人，这在以前是没有的”。

当近年有人在网上叫嚷“再来一次文革”时，年逾七旬的景行兄愤怒发文：《建议搞个文革实验基地，让那些怀念的人优先入驻！》他责问一些没有经历过文革的政治幼稚者：“你们想尝尝文革的滋味么？但是如果让你们回到文革，有些人估计一天也活不了”。

走过农村磨难的十年，有志青年都会格外珍惜随后来之不易的学习和工作、事业机会。与景行兄一起在农场待了十年、同年同日考进大学、离开安徽的66届高中生朱政惠，在华师大毕业后担任本校历史系教授、系领导和博导，也是没日没夜工作，熬夜著述，66岁就倒下了。而在农场时，他们都是身板硬朗的壮汉。

我想，景行兄这一批66届高中生之所以退休后还这样搏命学习、工作，实在是太想追回那被文革耽误的、人生最宝贵的十年！

【 经历十年农场磨难的曹景行夫妇（右一、二）与朱政惠夫妇（左一、二）。】

十年一瞬耀神州

景行兄1982年复旦历史系毕业后，进上海社会科学院世界经济研究所研究美国经济。其时我在上海一家报社做夜班编辑。我们经常交流。

当时景行兄就对国际经济动态很有兴趣。记得一次他到报社来，把他拟写的一篇关于国际金融及美元汇率走势的文稿给我看，问我报社有没有兴趣刊载。可惜当时报纸没有开辟国际金融版面，但他对新闻工作的喜爱，抓新闻的敏感性和对国际经济的专业剖析，都给我留下了深刻的印象。

从进大学到社科院的十年，景行兄基本是刻苦攻读，积累了丰厚的学识功底。我知道他酷爱买书读书，一见面，总是先问他最近有哪些好书可看看，他就不厌其烦地给我介绍，记得有黄仁宇的新作、梅厄夫人自传、剑桥晚清史等十多本。对我来说都是如获至宝。

【 睡午觉时都紧抓着书本不放的曹景行。】

皇天不负有心人，1989年，42岁的景行兄有机会举家移居香港发展。凭着多年的学识积累和社会阅历，他很快融入了竞争激烈的香港新闻界，先是在《亚洲周刊》 当撰述员。由于撰写的文章观点新颖、 文风扎实， 不久升任为 《亚洲周刊》副总编兼 《明报》 主笔， 并为新加坡、 马来西亚等地华文报刊撰写评论。

1997年，媒体投资人于品海聘景行兄任中天新闻频道总编辑。他开始转入电视传媒业。这十年的打拼，为香港媒体界注入了一捧清流，也为他自己日后发展打下扎实的新闻专业基础。

1998年，51岁的景行兄迎来了大展宏图的机会。刘长乐聘请他担任凤凰卫视资讯台副台长兼言论部总监，他成为凤凰卫视第一个时事评论员。由此开启了他“开挂”的人生，进入事业的巅峰。

进凤凰卫视不久，他就创立了《时事开讲》新闻节目。

银屏前，景行兄一头抢镜的灰白银发，天下大事娓娓道来，环环剖析，阳光的形象加上激情的嗓音，使他赢得了无数观众的喜爱和信赖。尤其是对海湾战争，美国大选之类时事的独特见解，对两岸关系的精到评述，迅速提高了《时事开讲》栏目的知名度。

凤凰卫视在获准落地广州后不久，又在内地星级宾馆获得了传播机会，于是，凤凰卫视与《时事开讲》迅速吸引了内地各界人士，许多政府官员，大学生和企业高管都将其作为固定收看节目，景行兄很快成为中国内地、港台，东南亚华语国家及华语社会家喻户晓的电视新闻明星。

【 当年影响极大的凤凰卫视《时事开讲》。】

1990年代，我们都在媒体工作。我在相对宽松的上海，他在更加开放的香港，都忙得不亦乐乎。2000年，我去香港出差，景行兄热情邀请我到他那里坐坐。当时凤凰卫视和他的《时事开讲》已如日中天，我早就想去拜访一下。

大大出乎我意料的是，凤凰卫视编辑部和演播室办公的地方小得可怜。编辑部就两间50~80平米的房间，一间大点的房间，居中放一张长方形大会议桌，编辑四周围着坐，如同开会一般，哪里像内地媒体拥有宽敞的编辑办公室、每人一套桌椅书柜。另一间略小的是阅览加咖啡室，供查资料、吃咖啡用。

我说你们怎么坐得下来呀？他说，我们每个人的办公桌椅都不是固定的，有节目播出的人就坐在这里工作值班，没轮到播出的都在家工作。

又看了演播室，也就100多平方，那张每晚见到的《时事开讲》节目用的桌子，孤零零搁在那里，整体看上去就像个昏暗的道具仓库。我说，这就是你的演播室呀。他诡异地笑着说，“我们灯光一打，背景就看不见了，电视上看见的美丽窗户和香港夜景是另外配上去的”。

【 上节目前，化妆师给他简单上妆。】

这次参访给我触动很大，我觉得论物质条件，凤凰卫视落后上海新闻单位太多了，但论敬业精神，我们远不及人家。回沪后，我甚至形成一个奇怪的看法，即媒体大楼盖得越高级，记者的竞争力就越差劲，两者呈反比关系……。

景行兄进凤凰卫视不久，我供职的一家报纸被有关方改为“一日三刊、滚动出版”，不知怎的，远在千里之外的凤凰卫视《时事开讲》，也在节目中“开讲”了这件不合办报规律的事。他的“雷达耳”确实灵通。没多久，“一日三刊、滚动出版”果然以一地鸡毛收场，被景行兄的《时事开讲》点中了“穴道”。

【 曹景行夫妇在沪与黄山茶林场老朋友聚会。】

对于个人来说，景行兄在凤凰卫视的十年，是他大展宏图的黄金十年。他在银屏上的“光辉形象”，让老朋友们为他击节叹赏，由衷为他高兴。可惜的是，十年转瞬而过，他很快就面临“60岁退休”的人生选择——正处在事业峰巅的他如何退出人生舞台？上天给他的时间太短了！

这也是他六旬之后对新闻事业依旧放不了手的一个原因。

“一个人的CNN”

在香港这个世界资讯交汇的信息海洋里踏浪潜波做新闻，景行兄练就了敏锐的嗅觉。加上他天生的好奇心、超强的学习能力和勇于接受新生事物的胆量，入行30年来，他一直行走在媒体变革的前沿。

在90年代后期，他就意识到纸媒行将没落，当时香港正遇上电视技术革新，一个转播器从只能播一个频道扩大到可以播6个频道加4个调频。电视成本大大降低，他就跳槽进入电视新闻业发展。

以前有个理论，电视新闻是不能做评论的，连央视都不做新闻评论。景行兄却在凤凰卫视率先开辟了《时事开讲》评论节目，并建立了十个人的评论员队伍，以致引来很多电视台的效仿。

2005年，景行兄又觉得电视行业已经进入最高峰，即将开始走下坡路了。他又做起了清华新闻学院的访问学者，教起了新闻课，一面教书总结，一面又投身于新媒体的实验中。

他参与了凤凰卫视和中移动合办的“凤凰手机报”的项目，在手机短信中开辟了《老曹手机报》，每天选十条新闻各配一个短评。内部测试的时候，大家都很喜欢，但后来遇到一些技术问题，手机报做不下去了。他又转移到了邮件上，仍然叫《老曹手机报》，每天搜集新闻加评论传给朋友，朋友会再传出去，赢得了不少受众读者。当时我也是他手机报的用户和“粉丝”。

2015年，景行兄买了人生第一部智能手机，开始学习微信社交媒体。这一玩，真可谓是“要命的一玩”。他自言每天晚上只睡6个小时，下午短时间休息一两次，别的时间几乎都在发朋友圈。

【 微信是曹景行晚年最爱的自媒体之一。】

这样做的意义何在？当同行笑他，你是不是想做“一个人的CNN？”他说，他就是“一个人的CNN”。而且，他已经为自己设计了未来的大目标：在全球找100位志同道合的媒体朋友，把全球新闻都集聚到自己的朋友圈里，抵得上一个通讯社。真可谓“烈士暮年，壮心不已！”

“大目标”已经确立并向他招手——这是景行兄抱病发圈的又一个原因！

在2017年，景行兄最多时一天发到400条，以至触碰到发圈量的红线，受到腾讯管理方暂停一天发圈的处罚。他对新媒体的酷爱，早已超出对自己身体支付能力的关注。

“他不会站在原来的成就里头，他的心态永远是一个年轻人”、“他有超强的媒体创新能力和表达能力”——凤凰卫视的好友这样评说他。

浮过生命的海

景行兄出身于教育、新闻世家，祖父曹梦岐是晚清秀才，以“一介书生”，抱持普及教育、开通民智的理念，兴办育才小学，实践躬行，死而后已，有着类同张謇、陶行知的精神。

父亲曹聚仁是鲁迅好友、中国现代著名作家、学者、记者。母亲也曾做过战地记者。抗战期间，曹家一家都积极投入抗战一线，解放后，曹聚仁曾为推进祖国和平统一作出特殊贡献。

家庭对景行兄影响极大。因父亲1950年即移居香港，他很少见到父亲，但对父亲十分敬仰。

他的微信名字“闲闲”，即源于父亲为他起的小名“闲儿”。1972年父亲在澳门病逝，他获准奔丧，从广州到珠海，一共走了十五个小时，才到澳门关口。25岁的他对香港澳门已经有了初步印象。

【 50年代曹景行一家合影。戴红领巾的曹景行是家中幼子。】

景行兄在港工作期间，曾对我说，父亲留下了无数文稿，都来不及整理出版，他们夫妻俩在港工作之余的主要任务就是整理出版父亲的遗作，十多年时间里，陆续整理、修订出版了曹聚仁原创的《听涛室人物谭》、《书林又话》、《笔端》、《我与我的世界》、《书林三话》、《人事新语》等一大批书籍，为抢救父辈留下的满载着中国近代历史的宝贵文化遗产做出了贡献。

最令人感动不已的是，曹聚仁在晚年出版了一本《浮过了生命海》，里面记述了作者1967年重病入院手术治疗的经历和见闻，写出了病中对生命意义的反思、对自己人生价值观的剖析，可谓作者晚年内心世界的真实写照。

2020年11月下旬，景行兄也因胃癌住院动了大手术，他也在术后的病榻上撰写发表了《我也浮过生命海》的博文，与父亲一样，表明了自己对疾病、对人生的思考。两代媒体人都以相同的鞠躬尽瘁心态向社会作了表白，读者无不动容。

【 父亲的书《浮过了生命海》。】

景行兄在博文中写道：
“2020年11月24日中午，我从手术的麻醉中一点点醒了过来，最初的朦胧意识中隐约飘现‘浮过了生命海’六个字——那是父亲1968年出的一本书的题目”。

“生癌与治疗，让我第一次直面并认真思考生与死的问题。这时翻看父亲的《浮过了生命海》，会出现一种隔世隔代同他对话的念头，还想写下一些文字，或以‘我也浮过生命海’为题出书”。

“我也浮过了生命海，还在挣扎上岸，过程辛苦，但也很值得。每天都有新的体会，每天都从遭遇到的人和事中获得新的感悟。生命的力量实在顽强，科学的发展已让‘带癌生存’变成越来越多人的现实状态，甚至可以‘带癌工作’”。

我想，他之所以直至生命最后的关头，每天依旧不顾死神的临近，不歇地转发着几百条微信帖子和博文，除了自己对新闻事业的热爱，还有父亲给他的力量吧。

【 朋友无法相信，浑身充满活力的景行兄竟会永远离开了我们。】

一位内地资深媒体人感叹地说，“曹景行是上海人中一个很有特色的上海人，媒体人中一个很有特色的媒体人。他身上既有斯文江南、古典之光，又兼有赤诚年代的气息和自由思想的光芒……”

对于传媒行业来说，景行兄的逝去，既意味着传统时代的结束，也意味着一个新时代的开启 。景行兄是最勇敢迎接新时代挑战的一位“老黄忠”，他已经抓住了缰绳，正奋力跃上一匹新战马的马背……他尽力了，只可惜上天没给他更多的时间。

马首向何处，夕阳千万峰！

高山仰止，景行行止，曹聚仁给儿子的名字起得真好啊。

（ 完 ）

俞远明

2022年2月16日

上海

=======================

▇ 背景音乐

《昨日重现》歌词（粤语）

童年时候最爱在晚上听节目，
热切去等待这歌，
共那电波中声音，
笑着拍和。
从来没有在意往日快乐的片段，
在我思忆内耗损，
但他再度重逢，
就似旧友见面，
旋律内我觅见昨天。

=======================