《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第七十八期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

虎年的元宵节也过了，这个年就算过完了，我们有的回老家过了年，有的可能还在城市打拼，有的可能故乡已无亲人，只能把思念深深埋在心里。不管怎么样，故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！

第一次吃荠菜，是在大姐家，那时已到元宵节，我们在她村子的田间地头寻找，虽然一部分荠菜已开白花变老，但也有一部分是比较嫩的。我们挖来，择好、洗好，大姐半信半疑地，先焯水，再放油放盐，像炒菠菜一样炒，一会儿，一盘绿莹莹的荠菜就上桌了，大家纷纷尝味，都说吃起来爽口，清香无比，一盘子荠菜一下子被吃完了。可惜那次时令太晚，想再去采已难采到。但荠菜的美味却是回味无穷。

吃荠菜

作者昵称：从心

美篇号：51697011

作者主页

离开了朴实的乡下，来到了向往的城镇。在城乡交界的环境里，扩大了生活面，有过自信，有过迷惘。和同学建立了纯洁的友情，也接触了一些丑陋的事物。两年多的困苦，和父母一样默默的、坚韧的承受了。开始思考人生问题。有时觉得为了 填饱肚子的生活真没意思，但又弄不清怎样活着才算有意义。看了一些书和电影，出了被爱情故事感动外，没有留下震撼。

在这一过程中，学习刻苦，为人老实，孝敬父母，热爱劳动，但也做过一些错事、傻事。值得庆幸的是，顺利的度过了少年的危险期。母亲善良忠厚，勤俭坚韧，是这个家的灵魂。父亲有远见，有主见，是这个家的支柱。在最困难的时候，我也尽了力。用出色的学习成绩，给父母带来了信心和希望。

忘不了，一起度过的艰辛；忘不了，苦难给予的教诲。在社会的课堂里，我体验到了养家糊口的不易，感受到了母亲无私、伟大的爱。我暗下决心，要用一生来报答父母的深恩。想着想着，走下了八宝的大坡。

通化往事

作者昵称：沉静

美篇号：32027918

作者主页

我家院里有一个深水井，是建房时一起打挖的。四十年了，井水一直很清澈。我把小菜拔下来，直接在院子里用井水洗干净。经过天然井水洗过的菜更加干净水灵。大米水饭，小菜蘸鸡蛋酱，别提有多香了。儿子自己刚学会吃饭那阵。吃的满嘴巴都是大酱。婆婆说，这样好，孩子不能太娇气了，早早就该让他自己学着吃饭。

在小菜快要吃没的时候，迎来了旺盛的夏季。园子里的豆角、土豆、黄瓜、苞米可以采摘了。我最爱做的是一锅出，在外面用砖搭砌个锅灶，五花肉炖豆角，土豆，苞米，把提前做好的发面大饼放在上面。揭锅时，把大饼先拿出来，切成块，放在盘里，再把炖菜盛出端到桌上。由于是大铁锅烧柴火炖的菜。味道特别好，至今很难忘。

老房子的记忆

作者昵称：刘唱

美篇号：18969263

作者主页

穿过一条幽静的小巷，走过一段繁华的街道，便来到小镇粮管所。那里的人真多啊。场院里，人们忙碌的场面犹如沸腾的一锅粥。有的将麦子晒在水泥地上，不停地用木锨翻晒着；有的将麦子倒在风鈀里，拉起铁把手不停地转动；有的一家几口，围着一个筛子，捡麦子里的土坷垃和沙子。父亲说，全乡二十多个村，粮管所规定了每个村交公粮的时间，过期不候。今天是我们村集中交公粮的时间，难怪父亲一路催促我快走。找到树下的一个角落，父亲卸下担子，长长地吁了一口气。一会儿，他将扁担放在地上，一屁股坐在那里，半天才打起精神。我赶忙递上水壶，父亲“咕嘟”“咕嘟”猛喝几口，用手掌擦了一下嘴，就站起来。环视了一圈，父亲又挑起担子朝磅秤台那儿的工作人员走去。

父亲刚放下担子，一个男人走过来了。他将手插进我家的箩筐里，然后捡起一颗麦粒，放在嘴里嗑一下，皱起了眉头。“大哥，你家的麦子潮湿，不能上交，要晒晒呢。”男人挑剔地说。抬头向他看去，他身穿雪白的衬衫，笔挺的西裤，脚上穿着皮凉鞋，还套着丝袜，腕上的手表格外醒目。

折腾人的麦子

作者昵称：赵思芳

美篇号：60247663

作者主页

饭后就该接上新娘出发了，那时讲究新娘出娘家门儿两脚不能着地，那可苦了我了，她刚迈出门坎儿就坐在了自行车上，由于我的个子小，只能斜身用两只胳膊使劲儿支撑着两个车把往前走着，那石头瓦块儿的山路好像故意为难我一样，时不时的就会碰到石尖儿上，前车轱辘蹦起险些歪倒。走过艰难的50米的山路，就是两眼不见头儿的下坡路，那山坡是直上直下的，我五舅在后面大声的喊着，外甥小心点儿别栽了。重载总比轻载速度快，不一会儿我五舅的声音就被甩在后面，我听到的只有呼呼的风声，从坡上下来，我已是浑身白毛子汗了。没想到的是那新娘大嫂太实在，屁股就像粘在了后车架上，死活就是不下车。等骑到家把新娘交到我大哥手时，我已累的精疲力尽了。回到屋里倒头就睡，一直到晚上，我大哥的同伴们闹洞房才把我吵醒，至于新娘接到家以后那些程序我孑然不知。

我给大哥接新娘

作者昵称：遵化华龙酒窖

美篇号：77680236

作者主页

皎洁的月亮是那么明亮，把大地照得一片雪青。白天下了一场大雪，树木、房屋、街道都披上了一层厚厚的积雪，天地间成了粉妆玉砌的童话世界。正月十五，一轮圆圆的明月，一份圆圆的心情，一个圆圆的日子，一群欢天喜地的孩子，满眼里都摇曳着五颜六色的灯笼。我和二妹打着灯笼去找小伙伴们，出了家门我俩慢慢地走着，小心翼翼地，走快了害怕风把灯笼里的蜡烛吹灭了，更怕烛火把灯笼烧着了。

地上到处都是积雪，踩在上面“咯吱咯吱”地响。灯笼下面照出一个大大的光圈，洁白的雪映着五彩的烛光非常炫目，那光圈随着我的脚步一走一晃，好玩极了！我和二妹来到小伙伴中间，七八个灯笼聚在一起照亮了一片天空。大家异常兴奋地围成一个圆圈，高高举起灯笼比比谁的好看。蜡烛光透过花花绿绿的灯笼发出柔和的光亮，红的，绿的，黄的，粉红的，暖意融融，看上去心里格外温暖。烛光照亮了孩子们的脸庞，也照亮了眼前这一片夜空。

正月十五打灯笼

作者昵称：雪

美篇号：13922786

作者主页

那时候农村很苦，家里不来客人或有什么红白喜事，一个豆腐走街串巷的转悠好几个村子也卖不完。

唯独过了腊八日，告诉娘村里来了换豆腐的了，娘才会高兴的让我挣着布口袋，挖上一大瓢豆子，和我一起去換豆腐。回来的路上，看着白花花的豆腐，馋得我直咽口水。每到这时，娘都会掰一小块塞到我的嘴里，说：“吃吧，看把你馋的！＂一晃六十多年过去了，每每进了腊月门儿，我都会自然而然地想起卖豆腐的梆子声，想起拉着娘的手一起換豆腐，想起娘塞进我嘴里那块豆腐的味道儿，那情，那景，那味儿，让我回味无穷。

想起儿时换豆腐

作者昵称：龙的传人

美篇号：19648705

作者主页

七十年代初期，煎饼制作又有了新做法，省去了磨糊子的工艺，先把粮食磨成面粉，加水和成面团在瓦盆中发酵，然后用双手捧起一团，在鏊子上来回滚动，热鏊子遇到湿面团，沾住薄薄一层，随着热气蒸腾，再用工具来回旋转抹来抹去，一张薄如蝉翼的煎饼倾刻而成，叫滚煎饼。滚煎饼省柴省力，风靡一时受到广大百姓喜爱，但口感稍差，随着生活的逐渐好转被淘汰。

在哪个贫穷落后的年代，家乡的农田没有改造治理，产量低多种植地瓜，家家户户全部吃地瓜面滚煎饼，只有富有人家滚煎饼时才加入少量玉米面，无论做工务农还是上学，一日三餐煎饼咸菜卷大葱。记得上高中时，人人把家里给摊的滚煎饼，用白粗布把摞的四四方方的煎饼，包成炸药包一样装在网兜里，用竹坯撅起背在肩上，从四面八方浩浩荡荡来到学校，吃饭时全部一样的是滚煎饼和咸菜，还得按计划好的量来吃，如果多吃到周末就要挨饿了。

山东煎饼

作者昵称：过客

美篇号：79645301

作者主页

俗话说“娘舅亲，辈辈亲。”年前舅舅家的表哥就来我们家拜年，虽然舅舅已经去世两年，但舅母还健在，我便和大哥商量着抽时间一定去舅舅家拜年。但过年有许多琐事、许多应酬，一直拖到今天，才成行。12点多坐车出发，太阳出来，阳光淡淡的。路上听大哥说，表哥来拜年时说过，他们沟口有一家人，大约因为修路占地纠纷在路上设置障碍，常弄得来往的车辆都不能通行。好在我们一路还顺利，过赵家坝、进李家河，一路畅通，没碰见障碍。到舅舅家院坝坎子下时才1点钟。大哥给表哥打电话，表哥说在屋里，我和大哥便提着各自准备的礼品，从通村公路边的小路绕上去。

到舅舅家拜年

作者昵称：舟子

美篇号：32277500

作者主页

时光行走蔓延，亲姊衔着各自的幸福，家乡却再不等我们归去。曾经我们姊妹相挽行走过的每一寸土地，最熟悉我们的脚步，最熟悉我们脚步的节奏，如今也不再对我们想起。时间推移流转，在渐黄渐绿的天地间，我们无法避开时光的浸泡。旧日的足迹，儿时的元夕之味，都慢慢消散。除了记忆，所有的一切，包括时间都在慢慢变老。我真想把记忆里的那些日子摞起，以厚重的名义拽回那逝去的一天天。但堆叠的日子所感觉到的是渐渐疏远与暗去，时空终是一步步换着新颜。记忆掀着掀着，带来的是醉意也是失落，是圆又是缺。造成的只是内心深处的寂煎。

元宵节时回溯故乡

作者昵称：静宜

美篇号：2040790

作者主页

回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，人到中年后，我们早已远离了故乡，在远方的城市里安了家。中年后，更是明白，我们是远方的游子，回不去的故乡只残留在了记忆中，已成乡愁。虽然人未在故乡，但心从未远离，我们对故乡一直有着深深的思念。而对于这个城市来说，我们就是“打工者”，只是城市里数不清的过客之一，我们的来去，城市也不会在意的。

1992年9月，我成为村里第一个考到省外上大学的本科生，也成为村子人眼中最有出息的人。1996年7月，大学毕业后，我回到故乡省城春城昆明工作，也算是没有辜负父老乡亲们的厚爱和期待。转眼已经30年过去了，从昆明到大理三角里村，距离700多里，50岁之前尽管回家的交通还没彻底改观，但觉得离家不算远。50岁以后回故乡高速公路变成高速复线，也开通高铁动车，但感觉家离自己却越来越远了。

回不去的故乡，难融入的城市

作者昵称：㱔金

美篇号：22165832

作者主页

去富有屯读书，不但要走六里路，还要爬一座小山，就是我们村的南山。早上早早就要走，下午放学了才能回家。所以中午饭要在学校吃。那时学校没有食堂，中午饭要自己从家里带过来。

我读书那几年，都是妈妈辛辛苦苦的支持着我，她每天早上都早早的起来，做好一家人的饭，再给我装好饭盒，才把我从梦中叫醒，打理我吃早饭，把饭盒装进我的书包，催促我赶紧上学去。我的饭盒，妈妈一装就装了六年。那时我家的饭盒是个铝饭盒，只能装干的食物，稍有汁液，就会从盒缝流出来。所以妈妈不论做什么饭菜，都会挤干汁液，保证饭盒不会弄脏我的书包。

求学路上说饭盒

作者昵称：阮三哥

美篇号：28778987

作者主页

1970年春天，我离开了阿鲁科尔沁旗的草原，转点回到了我的故乡:辽宁省朝阳县六家子公社下坎子大队毛丈子小队。这是我出生的地方，我清楚地记得五岁那年离开这里的那个清晨，太阳光那么亮，晃得我和弟弟睁不开眼！和五爷家相连的墙头上那只漂亮的大公鸡扯着脖子在高声啼呜，竟让我和弟弟看直了眼！这个回忆一直存在我的脑海里，不时的闪现在眼前……

回老家前，爷爷去赤峰等我，我从阿旗先回了赤峰，然后和爷爷一起回的老家。从赤峰坐了四个小时火车到朝阳，早六点又坐三个小时汽车，中午11点多到六家子公社，因正逢集，六家子人很多！爷爷说从这回家只有六七里地了，不一会儿就到家啦！

往事如烟，重回故乡那几年

作者昵称：朝兰暮青

美篇号：4071351

作者主页

五十年代初，我做为翻身农民的子弟，有了上学识字的机会，学校在离家四里的镇上。镇子是乡政府所在地，只有一条东西街。学校在街道的中心位置，校门朝南，出门便是大街。

学校旁边有一个邮政所，老百姓都叫它邮局。我上学时来来回回都从它的门口经过。那门口旁边常常摆着一张旧桌子，外面放一个长条板凳，墙上挂住代写书信的招牌，桌面上放着砚台和毛笔。靠墙坐着个老先生，五十来岁，留着山羊胡，戴个瓜皮帽，很有学问的样子，很悠闲的在等生意。天阴下雨，他会挪到邮局大厅柜台外的墙边处，就像现在的药店的坐堂医生。

消失了的行当——代写书信

作者昵称：铭铭

美篇号：76707510

作者主页

首先从我记事起，家里就有一辆小推车。在伸开胳膊两只小手刚刚能够够得着车把的那会儿，就开始展示自己的力气和能耐，推着小推车满院子转，因为能够得到家长的夸赞而高兴不已。随着年龄的增长，自己不再满足于推着小推车玩玩，而逐渐的将注意力放在了小推车的结构上。因为在用别人家的小推车时总感觉别人家的小推车远不如自家的好用，好奇心促使自己很想知道为什么。那时候，每当家里的小推车出现一点什么问题都是父亲亲自维修。父亲是村里有名的木匠，他不仅维修自家的推车，还给别人家做过小推车的车盘，父亲对小推车的结构上是很清楚的。受父亲的耳濡目染，我也经常拿推车上的一些结构问父亲，再大一点，也会学着父亲的样子去维修推车上的问题。在我童年那会儿，小推车为我带来了不少的欢乐。

悠悠岁月情，我与手推车的情缘

作者昵称：陈兴顺

美篇号：11288250

作者主页

我第一次有印象的入院就医，是在上世纪70年代，当时我在读初中。我牙床上额外长了一颗虎牙，影响形象，我瞒着家长，在同学陪同下来到家乡无为狮子口医院就诊。医生让我坐在椅子上张开嘴，给我虎牙牙床部位住射了一点麻药，然后用手术刀划开一道小口子，用医用钳子夹住虎牙一拔，“障碍”瞬间便被清除了。医生又夹点药棉，在上面撒点消炎粉堵住刚刚留下的“小窟窿”，嘱咐我这几天不要喝汤喝水、吃稀饭，不要刷牙了。我按要求做了，几天便好了，记得大概花费5元不到。

回忆我的“就医”经历

作者昵称：老金

美篇号：45496714

作者主页

夏末秋初，梨树上挂满了一串串或青绿或浅黄色的梨子。这一个个梨子有的扁圆，样子、大小都与苹果一般；有的长圆，下大上尖，形状有点像秤砣。它们任性地、无规无律地堆挤在树上，骄傲而又自豪地向路人张扬着自己的风姿，在孩子们面前挑逗地诱抛出阵阵清香。随着日子的推移，这些梨子越长越丰满，越长越亮丽。它们恣意地在枝头高挂，沉甸甸地坐在被压得弯弯的枝条上荡着秋千。这时候，从树下走过，无论是大人还是小孩，无需伸手，只要张嘴便能吃到梨了。

曾记满畈梨香时

作者昵称：愚笨翁

美篇号：14184588

作者主页

小学五年，我们的班主任老师是王功燕。王老师40多岁，慈祥和蔼，不温不火。她教学认真负责，说话不快不慢，是我们的语文课老师。下课铃声一响，同学们里三层外三层围着把作业本递给她，她总是站在黑板前不厌其烦地用红墨水钢笔及时批改，对的就打勾勾，错的就打叉叉。我的作业一般都被老师批为“好”，有时候，还获得“最好”的批语。看到老师对作业的评价，心里特别高兴。

小学轶事，系好人生的第一颗纽扣

作者昵称：大熊

美篇号：15295656

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！