读书感悟——你是我灵魂上的朋友(四)

芬芳如兰

图片/源于网络

文字/芬芳如兰

很高兴作品获得美篇精品、话题精品两项殊荣，非常感谢美篇,话题和美友给予的鼓励认可，要继续加油，努力创作出更好的作品，回馈大家的厚爱！

　　

著名作家张洁于2022年1月21在美国因病去世，享年85岁。

张洁是唯一一位两次获得矛盾文学奖的作家，曾多次获全国优秀中篇小说奖、短篇小说奖，部分作品被翻译成多种文字，获得过意大利仁惠之星骑士勋章，德国、奥地利、荷兰等多个国家的文学奖。1986年还得获诺贝尔文学奖提名，1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士，全世界只有75位艺术家获此殊荣，涵盖建筑、音乐、舞蹈、绘画等领域。 (资料源于网络)

—— 题记——

　　

惊闻张洁女士去世的消息已经是2月上旬了，斯人远去跨了个年，媒体静悄悄的，只有几个公众号，寥寥的几篇怀念文章，有点冷冷清清。记得2014年10月23日，张洁在中国现代文学馆举办了个人首次油画展，那年她77岁，有很长时间不露面，沉寂文坛许久了。上台致辞时，她双手作揖，说了声“张洁就此道别了”，之后又强调了死后不告别，不开追掉会，不写纪念文章等等，一如她利索果断的风格。当时大家只当戏言，一笑而过。如今她真的随风而去，喜爱她的人也就尊敬不如从命，悄悄作别了。

早春的天气依然凛冽，她的名字在寒风中渐渐甦醒，她文字的魅力，情感的魅力，积淀厚重的魅力，在晨曦中光芒四射，在我的心头久久萦绕。她的理想主义，她的纯真，善良，她的文以载道的勇气和责任，她高贵的美丽和知性的优雅，都让我深深迷恋。长篇小说《沉重的翅膀》、《无字》、中篇小说《祖母绿》、短篇小说集《爱，是不能忘记的》，深深的影响了我们那一代。现在，那些久远的，忽略的记忆在朦胧中升起，那些曾经深刻的感悟在悲痛中被唤醒，深深刺痛了我安于一碗烟火的世俗之心。

　　

我是张洁女士忠实的虔诚的读者。从上世纪70年代末开始读她的作品，她的每一个作品都一读再读，从喜欢到敬佩以至膜拜，一发不可收拾。我从作品中感受到文学的力量，提升了心灵层级，汲取了精神上永恒的生命力。我喜欢她观察的敏锐，思想的单纯，笔触的干净和语言的犀利，她的书给我带来了快乐、收获、思考，因此，惊闻她驾鹤西行的消息，一种无以言说的深痛直击心灵，久久不能平静。虽然步入老年，面对的人生课题就是不断的告别，已经逐步适应了，但是每每面对至亲至爱的人渐行渐远，还是不免哀伤，还是感叹岁月匆匆，生命无力。

木心说过:虔诚的阅读，才是最深的纪念。面对这样一位为中国当代文学做出卓越贡献的作家，面对这样一位情系国家和民生，为推动社会进步大声疾呼有责任感的作家，面对这样一位有强烈文学执念几十年笔耕不缀的作家，唯有阅读才能缅怀。于是，我用了近十天的时间，再次用心拜读了我喜欢的她的部分作品，沉浸其中，再次感受大师的杰作，再次感觉灵魂的震颤。

　　

《爱是不能忘记的》是70年代末80年代初的代表作，以感伤的笔触描写女作家钟雨和男主之间缱绻绵延，刻骨铭心的爱。突如其来的变故，让这种爱扛不过责任道德情义，最后变成了痛苦绝望隐忍的精神虐恋。一位工人为救男主牺牲了，留下无助的妻女，为了报恩，男主以身相许，娶了那位女子为妻，两位相爱的恋人相约彼此忘记，谁料，这一忘就是一生。钟雨只能在男主路过的地方悄悄等待，不敢言语，只为能偷偷看他一眼。爱情很脆弱，很谦卑，在传统和道德面前它是弱势的，牺牲自己，让位他人。钟雨不曾忘记，也不曾放下过她们的爱，一生面对的就是一套男主送的契科夫文集，和一个笔记本，扉页上写着:爱是不能忘记的。这两样信物，陪伴了她暗淡无彩的一生，慰藉了她一路走来的坎坷泥泞，雨雪风霜，直到男主去世，直到她也去世。

年轻时候读，感觉是犀利，痛快，为女性呐喊，为无爱的婚姻直言，是伤痕文学的代表作，触及了社会上无爱婚姻的现象，揭露了女性在这个问题上所受的压抑痛苦，表达了女性追求爱情与幸福的觉醒，提出了“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”这一严肃的人生课题。感觉隐喻的批判酣畅淋漓，为女性带来了追求真爱的勇气。

几十年过去了，我已步入老年，再读这本书，不再是气愤，畅快，而是锥心刺骨的疼痛，无比压抑的难过。我甚至不忍直视关于他们无望的内心挣扎的描写，我为他们的境遇泪眼朦胧。不敢想象钟雨面对漫漫长夜，把笔记本和书当做爱人的替身摩挲怀想，那是怎样的一种残酷，作为一个女人，她的内心该有怎样的挣扎和无以言说的凄苦。

　　

《世界上最疼我的那个人去了》发表于九十年代，通篇饱蘸泪水，将对母亲的思念倾述在几十万字里。她说“当一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”她的母亲是小学老师，退休后还要冒着严寒酷暑去卖牛奶，冰棍，以补贴家用。张洁白天工作，下班后还要给工程师抄稿，晚上在厨房菜板上创作，日子过的很清苦。当张洁第一次将稿费交给母亲时说，妈，我终于有钱了，您可以不必再去卖牛奶，冰棍了。年迈的母亲泪如雨下。寥寥数语，将生活的窘境展现出来，令人无比心酸。张洁在这篇文章里，一改以往的温情，真心自我责问，自我撕扯。她遗憾把母亲丢给保姆，自己天南地北的开会，出书，后悔对母亲多年的眼疾只是听眼科医生的，没有再多去几家医院，多看看专家门诊，母亲已蹒跚移步了，还没有引起警觉…… 她感觉对母亲太不上心了，如果早用心，不会是这样的结果。对母亲的刻骨铭心的再领悟，再认识，是深入骨髓的忏悔，是极为刻薄的自我批判。回忆记录的母亲生命中最后的八十多个日夜，字字啼血，声声如泣

我特别能理解那种心情，悲痛之余，总是觉得哪里做的不够好，哪里忽略慢待了，哪个决定做错了……那种有如犯罪般的忏悔，遗憾，如影随形，经年不去。读这篇文字，仿佛一个邻家大姐在和你讲述丧母之痛，文字背后的孤独，不安，惊慌，失落，字字戳心，这些看似记录过程的文字，父母安在的时候读，感悟是肤浅的，是从文字出发的，经历了丧母之痛，再来读，那种感悟是痛彻心扉的。我曾经以为丧母之痛已经安放在心里最隐秘的角落，以为过去十几年现在可以坦然面对了，以为伤痛早已被时间修复，可以报之以歌了，错！它只是蛰伏一隅假寐，一有风吹草动，立刻狰狞的跳出来，挥动刀枪剑戟，一下一下的剜心戳肺，让你感受被父母舍弃的孤独，再也找不回父母的绝望与无助，再也没有机会实现未了心愿的深深遗憾。

　　

母亲的去世，让张洁很长时间沉寂于文坛，无心创作。在承受巨大悲痛之后，她历时十二年，几易其稿，写了80万字的长篇小说《无字》来纪念母亲。小说以女作家吴为的经历，写了家族几代女性的婚姻故事，揭露人性的丑陋与虚伪，对男人的自私、猥琐、卑污，男性话语世界的无情、邪恶，做了精准、辛辣的讽刺，是一部关于人性的深刻揭示，里面有好多心理活动的描写，赤裸裸的直白，太过犀利，太过疼痛，是灵魂上的血肉模糊。

一百年间，中国的男人和女人，在这片文化土壤里，在历史的尘埃中，经历了怎样的摔打、托坯、造型，才一次次扭曲撕扯成现在这个样子，这里有男女互为影响的痕迹，有百年精华和百年糟粕影响的痕迹。这是作者在经历一连串的人生劫难和经历以后，对女性命运的反思，对灵魂的诘问，是用批判的眼光去认识社会，分析社会。书籍在国内出版时，反响不大，却引来很多批评与不满。但是在意大利出版后，却获得很大效应，书籍销售一空。想不到在异国他乡，读者能深刻认识此书内涵，认识到人性的弱点和缺陷，而不是把它仅仅看做男女床笫之事，感觉文化和认知的相通没有国界的区分，只有浅薄与深刻的不同。意大利外交部特别邀请张洁为2009年在意大利召开的八国高峰会议撰文，并授予意大利国际文学奖马拉帕蒂奖，这是意大利的诺贝尔文学奖，张洁是首位获奖的中国作家。

　　

《这时候，你才算长大》是张洁的一篇散文，描写了生病时骨头散架，疼痛难忍，浑身冒火的体验，回忆了年少时生病，母亲的关爱。在病痛中回忆感受母亲一下下摩挲的温柔的手，把病痛一下下的赶出排掉，母亲做的一碗热汤面，清汤寡水，却胜过日后无数山珍海味。有母亲在，无论生什么病，都没有现在这样难熬，因为有母亲替你扛着，忍着，有母亲在，什么病也不怕，什么难受都能挺住。病痛时的情人是怎样的呢？曾希望他拥你入怀，心疼呵护，没有；舍不得让他洗手羹汤，只想他能熬一锅热粥就好，没有；要个简单的外卖也行吧，没有；退而求其次再其次，打个电话问候吧，名副其实的举手之劳，也没有。以前一打一个小时的电话，情意浓浓，可不就是一场梦呢 ！

“最后明白了，没人可指望，反倒不流泪，不难过了。不再空想母亲的热面汤，也不再期待情人的怀抱，独自消化着病痛，这时候，你才算真正长大，虽然这一年，你已经七十岁了。”这生动的有张力的语言，令你热泪盈眶，浮想联翩，直击心灵。看到张洁的独白，才忽然觉得，原来七十岁了，心里还是住着一个小姑娘，还是需要呵护，需要撒娇，需要长大。

　　

《你是我灵魂上的朋友》是又一篇散文，文字干净诙谐，一如既往的真挚感人。冯骥才是著名的作家，社会活动家，是民俗文化、古镇文化、古镇建筑的抢救者保护者。多年前，眼看着一万多个古镇如风般消失，他心急如焚，开始以一己之力呼朋唤友，倾囊而出，投入到抢救保护之中，在他十几年的奔走呼号下，总算保留下三百多个古镇，抢救扶持了很多民俗，为中国传统文化的传承做出了巨大贡献。他也写过很多作品，很好看。其中印象深刻的一篇，是他写的记录本命年的文章，他72岁时，腰里系着九旬老母亲手缝制的腰带，那个甜蜜，享受，美美的样子，跃然纸上，感觉有母亲在，不论多老，都是孩子，好幸福啊，羡慕的想哭。

他在张洁的笔下，又丰满了很多。他是张洁的朋友，对张洁关怀备至，用张洁的话说，“可以称为灵魂上的朋友。”用冯骥才的话说，“我不知道怎样保护你才好，恨不得把你装进我的兜里。”听说张洁有啥困难或听到对她不利的话语，他都急得不得了，出国时在机场都要赶紧通话安慰。其实，他们交往并不多，深谈没几次，可就是这样淡淡如水的君子之交，就成为了灵魂上的朋友，一定是磁场相近，心灵相通，互相懂得。他为张洁画了一幅画，框是旧的，画面是秋风瑟瑟，沼泽，黄昏，稀疏的树林，一只孤雁在水面上昂着头，尽力的飞，放在一个旧的框子里。他说旧的才配得上情调，他把画放在钢琴上，说乐声早已浸到画里了。”满满的浪漫。

冯骥才老伴是著名的画家，她画的彩蛋笔触细腻，人物栩栩如生，作品出口国外并获奖。她长得娇小可人，刚刚到冯的肩头，腰只有冯的三分之一，张洁担心冯不小心会碰碎她。他们两口子热情，纯真，善良，请大家到家里吃饭，用尽洪荒之力，甚至手上有刀伤。张洁为有时不能及时回复冯的信而抱歉，请求原谅。冯宽容的笑，说:“有时算着该来信了，可是看到信箱是空的，失落的几乎流泪。”读到这里，我也几乎流泪。这一米八高的有名气的大男人如此坦诚和真诚，在朋友面前毫不掩饰自己的情感，无话不谈，好暖心啊！现在这样的灵魂朋友太少了，可遇不可求。他不猜测，不纠结，默默的体会和懂得知己，真心的爱惜和珍视友情，令人感动，他羞涩的，失望的样子像个小男生，又令人忍俊不禁。我心里甚至有些埋怨张洁为什么不及时回信呢，为什么不珍惜这珍贵的友谊呢，干嘛矜持呢。看到后来明白了，张洁说回信要有一种美好的心情，可她还没寻找到，她那一段确实为各种所累，一地鸡毛，好在冯能理解她，宽容她，等待她，我想这就是灵魂的朋友的样子。那个黄昏时的孤雁的确是画出了张洁的魂，冯骥才真的懂张洁啊。

　　

张洁60多岁开始画画，而且是油画，很有难度，这很像张洁的性格，挑战自己，拒绝平庸。她的画很有自己的风格。她的用色饱满丰厚，而且是不容易驾驭的特别明亮的暖色，画的人物肖像也用色大胆，形象不拘一格。那副肖像画，大部分的天空是明亮的，蓝的一尘不染，没有一丝杂色，那个头像几乎是透明的，脸上有几处浅绿色，整个头像自然的融入到蓝色当中，一点也不违和。这幅画与其说是油画，到是有点像水粉画，油彩没有大块堆积，而是很均匀稀薄的涂匀，特别有意境。那个天空蓝的纯粹，我理解这寓意着人类对美好的向往，是张洁对纯净世界的渴望；那个浅浅的绿色，代表了春天的萌芽，张洁期待它一点点长大，覆盖大地。这肖像是她寂寥与热情的冲撞，是她希望世界纯净自然，她自己纯净超然的真实的内心写照。

　　

有一幅画是敞开的门，里面有一扇关闭的窗户，周边有淡淡的光晕，地上是鹅黄浅绿。我也喜欢这幅画，感觉是寓意着上帝打开了一扇门，又关闭了一扇窗；或是文学的大门打开，里面是春天的讯息；或者是沉重的世俗的大门被打开，里面是理想的轻盈的光，等待我们去探索，耕耘。

一只雪豹在优雅的回眸，眼神中充满了宁静平和。饱满的橙色的光线作为背景，雪豹身边是绿色的小草，紫罗兰的颜色围绕雪豹的脖颈，整个画面安详，富贵，神秘，柔美。雪豹机敏，矫健，对外界有敏锐的观察力，代表张洁对世界的感知，对文学的敏锐和超强的驾驭能力，紫罗兰的高贵象征着张洁的遗世独立，而那双回眸的眼神则是张洁经历艰辛坎坷辛苦付出后的喜悦，是她与社会，与自己的和解，不再犀利不再桀骜，在老去岁月，追求平静，超然世外，云淡风轻。

　　

其实，对于画作我也是一知半解，只是出于对张洁女士的欣赏，出于一个读者对作家的膜拜，才尝试着欣赏她的画，从中感觉画的意境，由此进入她的精神领域，感觉她如何驾驭桀骜不驯的色彩，如何将爱情，人性，责任的文字描述，转成色彩，形态，在抽象中表达深邃，寻找心之所属，魂之所依。仔细想想，我实在是有点不自量力，所以很有些战战兢兢，生怕轻慢了作家自由的思想，高贵的灵魂。转而又想，铁粉不就是这样傻傻的追，痴痴的爱吗，我们永远达不到她的高度，永远是幼稚的青涩的，需要认真听课的学生，不是吗！在大师面前，不需要完美，真情就好，在知己面前不需要忐忑，真实就好，(我有点不谦虚了，但我真的认为她是我人生的知己，灵魂上的朋友) 在伟大的作家面前，不需要忘记，永远怀念就好！

悄悄的您走了，挥挥手，不带走一片云彩……

永远的张洁天堂安好！🌷