麻栗坡与我的二十岁生日（云南往事之一）

刘文刚

1982年7月，军校毕业被分配到昆明军区空军指挥所某部，在电信车间任无线电技师。学生兵没有部队工作、生活经历，按上级要求，需下部队实习锻炼。10月初正式通知我到滇南某部实习，时间三个月。车间领导叮嘱我要珍惜机会，好好向基层部队学习，熟悉了解部队情况。并说滇南蒙自、个旧天气比昆明热得多，冬天不用穿毛衣，带上简单的换洗衣服就行。当天晚上提着简单的行李到昆明北站，与机关张参谋会合，第一次下部队，两眼一摸黑，以当时的交通条件，要我自己去找是很困难的。晚上十点多乘坐米轨小火车出发了，这是我首次乘小火车，充满好奇。虽然是小火车，但却是硬卧铺位，感觉车速不快、弯道多且弯度急，车厢晃动幅度较大。车厢灯光昏暗、噪音很大，既不能看书，也不利于聊天。当然，与张参谋年龄、资历差距较大，也不可能热火朝天聊到一起。次日醒来天已大亮，8时许到开远站。两百多公里的路，用时约十小时，加上停靠站时间，平均时速也就30～40公里／时，这才理解云南十八怪里那句“火车没有汽车快”。出火车站进汽车站，坐上由开远至蒙自的长途客车，开了约三小时，在一个小岔路口，请司机师傅停下车。我随张参谋步行十几分钟到XXXX团部，张参谋将我介绍给通信股长。股长是68年陕西兵，姓名不记得了。股长说接到处里通知，想安排我到麻栗坡连实习，连里的技师休假探家，我去顶替技师岗位，连里指导员在团部开会，要我明天随指导员去连队。

指导员姓陶，73年安徽兵。我们俩人全程乘坐长途客车：蒙自～开远、开远～文山、文山～麻栗坡、麻栗坡～XX公社。每一段的距离都不远，但山区公路路况不佳，老旧的国产客车性能较差，速度慢还频繁上下客，每天坐车5～7小时，想买下一站的车票，不是没车就是票卖光了，只能一天跑一段，约六百公里的路足足用了四天，可见当时的交通是多么不便。

连队和兵器在海拔二千多米的山头上，是周围最高的山峰。连长姓杨，65年四川兵，指挥排排长姓名不记得了，75年湖南常德兵，我的实习岗位属指挥排。三个月的实习工作及发生的事儿，三言两语说不完。介绍一下主要情况，每天工作就是保障400w单边带电台完好，与团部保持稳定可靠的通信联络。有线电话只能和公社、边防营通话，要转接到团部非常困难，既使接通也听不清楚。电台设在阵地地下指挥室，距离宿舍好像有99级台阶，那一级台阶起码顶民用建筑两级台阶。平时在机房或在宿舍均可，但是如遇“一等”或电台故障则必须跑步上阵地，那99级台阶可真够受的。连队基本与世隔绝，每十天公社有一个“街子天”（相当于内地赶集），连队卡车去买菜和给养、收发信件。连队距中越边境约十公里，远离城镇，收不到电视节目，按规定个人不能持有收音机。印像中实习的三个月，陆军边防营来给放过一次电影。最困难的是山上温度低、有降雪且长时期不化，估计温度在零度以下，由于没带毛衣毛裤，只能全天都穿着棉大衣，行动不便。好在特殊时期，不要求佩戴领章、帽徽，基本上都是上身穿棉衣或大衣。连队规定周六午饭后的两个小时是洗澡时间，用煮饭的大锅烧水，洗澡的人端着脸盆分热水，人多水少，一会儿就没热水了，冻得人恨不得跳进饭锅里。

三个月实习期满，我主动要求返部。1983年1月13日，坐连队买给养的车到公社，当天客车已走，只好在唯一的旅馆住一晚。1月14日下午2点到麻栗坡县城，那时麻栗坡县城军人很多，在旅馆住宿登记时，突然发现今天是我二十岁的生日。怔了一会儿，虽说有点孤单，但不觉得苦、也不觉得委屈。先找了一家照相馆，拍张生日照（照相馆将照片寄到我昆明单位），然后找家饭馆大吃一顿，算是对自己二十岁生日的纪念和奖励！

二十岁生日纪念照。

与兵器合影。