制作 / 燕山月 在我的人生历程中，有不少令人回味的事情，但最使我难忘的是作为知青下乡插队的日子。<br> 1973年我在尚义县后石庄井公社郝家村下乡期间，在村里，先后在冬天打过大口井，夏天看过地，当过民办教师。后来公社成立电影队，我就被调到公社，当上放映员，在县电影队学习了一段时间后，开始了我近两年的放电影生涯。<br> 当时，坝上农村文化生活十分贫乏，能在村里看电影，祖祖辈辈也没想过。所以电影队一成立，就成了全公社的大喜事，社员盼看电影胜过盼过年，公社领导也重视，给电影队确定了较好的待遇。放影员每人每月36元工资，每放一场还有两角钱的补助。我也像铆足劲的发条，一年四季，马不停蹄地奔波在公社各个村。在饱尝了工作艰辛的同时，也享受到了农村朴素的生活乐趣。 <p class="ql-block"> 坝上的春天多风，如遇墒情不好,干旱严重，那风沙刮起来就更蝎虎。</p><p class="ql-block"> 一次，电影队奉县里指示，到大苏计公社跑片，因为路比较远，后石庄井大队给派了一辆三套胶皮大车拉电影胶片。那时农村的运输工具主要是畜力车，而三套骡马胶皮轱辘大车就是最好、最快的了。我身穿大皮袄，头戴大皮帽子坐在车上就出发了。</p><p class="ql-block"> 初春的坝上，旷野还没有苏醒，显得寂寞、荒凉。当车进入大苏计公社境内，突然遇上了沙尘暴，风由西北而来由远而近，由弱到强，风助土威，土助风势，霎时间就刮的天昏地暗。坐在大车上看不见前面拉套的马，风沙噎得人喘不过气来，沙子打在脸上就像鞭子抽。三套马也惊恐地搅作一团，拖着大车毫无目的地顺风狂奔。我也慌了神，既怕翻了车，又怕丟了马，摔下去再挣扎着爬上来，顾了保护机器，顾不了保护自己……待风稍小，马车停下来，我戴的皮帽子也不知何时刮丢了。</p> <p class="ql-block"> 夏天，电影队就忙了，大地返青，风和日丽，是放电影的最好季节。公社几十个村都要去上几次。到这时，农民看电影的劲头也高，知道电影队来了，村里社员早收工，家家户户也早吃饭，天不黑，大人孩子就早早到了操场上，凳子石头摆的满地都是，附近村里的年轻人也成群结队赶来看，如果是好片子，十里八里村里的人也来。</p><p class="ql-block"> 看到农民这么爱看电影，即使自己吃点苦，心里都是甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 记得一次到红旗大队放映，半路上遇上了雨，瞬间雷声大作，暴雨倾盆，前不着村，后不着店。也没个避雨的用具，人车都没有躲避处，真着急呀! 人淋湿了不当紧，要紧的是电影片子，拷贝着了水，可就全完了! 我急中生智，怀抱片盒就钻进了大车底下，外边大下，下边小下，天际迷蒙，就地起水。蹲在车下，水从裤裆流过，冻得浑身打颤。雨过天晴，片子完好无损，可我们都淋成了落汤鸡。</p> <p class="ql-block"> 秋天是收获的季节，只有在农村才能更真切地感受到这个季节给人们带来丰收的欢悦。</p><p class="ql-block"> 秋高气爽，五谷飘香。眼看着一年的辛苦快要变成收成了，村村队队都看几场电影。特别是收成分红较好的一些村队，除了接待正常放映，时常还要求电影队加映。</p><p class="ql-block"> 电影队下乡一般吃社员家派饭，有时也由队里给单做。坝上农民朴实厚道，无论吃派饭还是队里给做，村村户户都是打听着、比着，尽量做好的给我们吃。但限于当时的生活条件,肉在一般季节社员家是没有的。</p><p class="ql-block"> 到了秋天就不一样了，村村户户，天天顿顿做好吃的：烙饼、油炸饼、油炸糕、炒鸡蛋……吃的我们都想着法说，想要吃普通的莜面鱼鱼，喝红豆稀粥了。我那时年轻，饭量也大，烙饼能吃一大摞，莜面鱼鱼能吃一大茏屉，红豆稀饭能喝半面盆。</p><p class="ql-block"> 有一回，我回插队落户的郝家村放映，马车一进村，生产队长就对一个社员，喊上了:“小二，上山驮一只羊去”。我知道这是要款待我们了。不一会儿,一只肥羊就从山上的羊群里驮回来了。于是，社员宰羊的宰羊，打酒的打酒，中午给我们吃的羊肉馅饺子，晚上吃的羊头蹄和下水。</p><p class="ql-block"> 农村放电影都是露天，到夏秋时节，夜色如水，蛙声如歌，辛苦劳作一天后，看场电影，在农村社员来说，就是莫大的精神享受。</p> <p class="ql-block"> 冬天可就不同了，无论放电影还是看电影都很艰苦。数九寒天，北风刺骨，银幕挂起来像船帆一样,还时不时被刮飞。为了保证放映，我们就在地上多打几个楔子，多捆几道绳子，场地也尽量选背风的地方。放映机和片子怕冻，就架在屋里，从窗户住外放。最难的还是每次散场之后，在冰天雪地里放木杆、卸银幕，收拾发电机、盘线等，手冻的僵直，缓过来之后钻心地疼。为了给村里减少麻烦，也是为了方便，许多时候我们睡在村小学教室里，因为放电影一般选址在小学校。在教室里几张桌子或几条长凳一并就是床了。天气冷，我们冬天就戴着帽子睡，第二天醒来帽子上都结了冰茬。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我们在猴同大队放映，当中下起了雪，天也变的格外冷，风雪交加，不一会就变成了白毛风雪天。天寒地冻，风雪迷漫，放映音像效果也不好，大多数看电影社员的耐不住寒冷，陆续跑回家去了。我们也准备停机收拾东西，当打开门一看，场地上已空无一人了。但还有四五个年轻人浑身是雪，像冰雕雪塑，依偎着挤在屋檐下坚持看。我忙把他们让到屋里，一直为他们放完。</p><p class="ql-block"> 星移斗转，乡村往事已过去50多年。但每当我回忆起那段在农村放电影的日子，脑海里就像放电影，那么清晰，那么情深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者：李少行</p> <p class="ql-block"> 过去经常放映的“老三战“</p> <p class="ql-block"> 《知青轶事》选自“张家口知青征文选”《知青岁月》一书</p>