老宅

闲人(滕学新)

老宅 　　不知咋了？最近老是做梦，犹如电视连续剧，连绵不断。况且都是赶不走的陈年旧事，就像一台即将淘汰的老手机，删也删不掉，更新又不适应，看来只能顺其自然了。人老了总有点怀古思旧。想想曾经挤在一台生命列车上的同龄人，被改革的巨浪冲散了，彼此间为了生存，为了追求各自的幸福，他们在不同的环境，不同的位子上作出了不同的选择。有的背井离乡，远离亲人。有的闯荡江湖成了海外游子。有的身不由已成了他乡异客，有的长期奔命于劳作，积劳成疾，困于家中，生活举步维艰。有的腰缠万贯，整天花天酒地，安不将息，结果撒手人寰，落了白茫茫一片大地真干净。当然也有叶落归根的。但不管他们身处何方，乡愁永远是每个人抺不去的记忆，割不断的情怀。"露从今夜白，月是故乡明"。每逢清明时节，游子们之所以翻山越岭，涉江过海，就是为了在祖坟头上三叩首，三嗑头，烧几沓冥币，在紫烟袅袅中寄托自已的哀思！ 有人说乡愁是父亲细密的皱纹，是母亲粗糙的双手，是儿时眸中的弯月，是雨过天晴的彩虹，是除夕夜热腾腾的糯米圆子，是大年初一早晨母亲烹制的酒板糕，是农闲时母亲咔嚓的织布声，是犯错时母亲的唠叨声。 其实无论身处何方，随着时代的更迭，岁月的变迁，每个人都有自己的乡愁。我的乡愁是伴我度过童年的老宅。我的老宅座落在海门以北约五公里后的地方，东临连元镇，西傍搭连镇，北倚坝头镇，南朝茅家镇，在那个没有交通工具，只靠步行出行的年代，应该是一个不错的地方。记忆中的老宅，先后搬过两次，父亲结婚时，也就是解放前有三间瓦房。一间向南，两间向东，因父亲兄妹多，后来又盖了两间草房，这种状况一直延续到1970年。我的老宅就两户人家，祖父及堂祖父，堂祖父在上海工作，平时很少回家，退休后一病不起，不久就驾鹤西去。老宅周围是一条四汀宅沟，宅外种的全是杏树，每年三月杏花绽放，灼灼其华，美不胜收，一到秋天橘红色的杏子，李子，琳琅满目，挂满树梢。路过的食客可以随意采撷。宅内种的大部分是榆树，椴树，还有一些叫不出名的树。记得桥门头两边是两棵大杨树，每年洗涤蚊帐的时候就悬挂在上面晒。由于年代久远，历经沧桑的小树都已长成参天大树。远远望去一眼便知是老宅。大户人家都是青砖黛瓦，茂林修竹，终年郁郁葱葱，其中竹林为它添色不少。可能受传统文化影响，古人云，宁可食无肉不可居无竹，郑板桥喜欢画竹，可见竹在他眼里非同一般。不知为何我家的老宅只种树，不种竹，至今无解。老宅周围、宅沟、泯沟、横沟、小河、犬牙交错。况且沟的两旁蒹葭苍苍，若他乡异客探亲访友不知来径，恐怕难寻归途。每年的端午节是釆芦叶的最好季节，此时的芦叶又宽、又长、又厚，裹出来的粽子醮上白糖又香又好吃。这也许是海门人习惯用芦叶裹粽子的原因吧！ 1964年我祖父因肺结核吐血而亡。那时我在德胜上学，父亲是供销社书记，也算是小吏，母亲务农。按照以前的说法是一工一农，虽然遇到三年自然灾，物资匮乏，国家百废待兴，家里生活不算殷实，但尚能果腹。这种生活一直延续到1970年。尽管那个年代物资不丰富，生活也很清贫，但日子过的挺开心的！人与人之间也没有那么多心眼，左邻右舍也很和谐，无论遇到难事、喜事、都能互相帮忙，有时邻里之间有些小口角也并无大碍。最开心的事情，是劳动之余扛聚吃羊肉，一般选择在冬季，正宗的海门小耳朵、凹眉梁山羊。没有红泥小火炉，却有绿蚊新蚊新醅酒。大家举樽畅饮，欢歌笑语中充满着浓厚的乡土气息…… 红烧肉，绿蚊酒、满园盈香莫等久。高举樽，莫停杯。你唱号子，我掌勺。乐、乐、乐！ 1970年12月我离开了朝夕相处的故乡，17岁的我投笔从戎，开始扬帆远航，在那个崇尚英雄的年代，参军是我梦寐以求的事情，也是我人生的第一次蜕变。从此我将一生中最美好的青春年华献给了祖国的国防事业。每亇月几块钱的生活费，放到当下有点不可思议，但我无怨无悔！因为部队这个大熔炉铸就了我一生的品格。我为这个时代感到骄傲，也为这一代人感到骄傲！雕栏玉砌应犹在，往事不堪回首。1973年随着我国经济的不断发展，人民生活的逐渐改善，我家的老宅实现了第一次搬迁，在中心路上砌了六间瓦房。74年回乡探亲要不是弟弟来接我，我已不知归途，因为变化实在太大。回家途中正逢队里收地瓜，因我穿着军装特别显眼，村民见了都围了过来，问长问短，特别暖心！环绕四周，村里来了许多新媳妇。昔日的毛头小孩变成了青年小伙，髻发之女，变成了婷婷玉立的大姑娘。变的是村容村貌，不变的是耳边熟悉的乡音和那热火朝天的劳动场景。一张张音容笑脸的背后，透露他们对幸福生活的满足。望着眼前熟悉的村落，嗅着空气中弥漫着薄荷油的芳香。远眺着一马平川的江海平原，享受着东傍黄海，南倚长江，无涝无旱，人杰地灵的自然环境。一种不识庐山真面目，只缘身在此山中的感觉油然而起。 转眼到了1985年，部队精减整编，我随之转业到地方工作，。1986年完成了老宅笫二次搬迁，同时把平房改成了楼房，一直延续到至今。 2005年我去福建出差，临行前父亲要我陪他去拍个照，他说换身份证用，因那天风特别大，天又特别冷，我说等我福建回来再去拍，他不愿意，我一向很听父亲的话，就带他到城里照相馆拍了个照。我父亲年轻时是个帅小伙，但这次拍照我感觉不好。笫二天我乘飞机去了福建五夷山，谁知这一别我和父亲竟成了阴阳两隔。照片也就成了父亲殡葬时的照片。父亲的突然离世，也给我留下了终生的遗憾！2017年母亲也离我而去。从此除了清明节及老人的祭祀，我很少回老宅，房子也有弟住着。"父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途"。树而欲静风不止，子欲养而亲不待。你陪我长大，我陪你变老，生前尽孝，死后尽责。不图虚荣，谦卑做人，死后坟前万沓纸，不如生前一碗粥。 随着城市化进程的不断加快，城市扩张成了改革开放的重要标签。教育、医疗、养老迅速向城市集中，拉动了房地产业的蓬勃发展，房价从每平方米贰仟元涨到每平方两万多元。最近根据南通市规划，上海的第三机场花落南通，我的老宅已成了拆迁安置点。不久的将来，老宅将湮没在历史的长河中，老宅将成为我永恒的记忆…… 莫道桑已晚，为霞尚满天。未来我将伴随着这座城市一起生活，快乐成长。向东迎接朝阳，向南构筑巢床，向北唤醒芬芳，向西逐退残阳。让生命之花绵绵流长，用生命的脚步丈量城市变迁的每一寸时光！ 愿我的老宅在未来的域市建设中，嫩芽吐新绿，绽放出新的生命！新的辉煌！……