《爹》

春天

　　爹老了，再不复从前的利落精干，就连那两条一直在同龄人中引以为傲的“美国腿”也变得迟缓笨重，带不起他那两只加起来不足一斤重的棉鞋，走起路来刮得地面“呲呲啦啦”直响。

最初的记忆里，爹和爷爷、大伯一起，给牲畜订蹄子，还有打铁。那时候家门前有一块空地，村里人将自家的骡马牵到那里，爹就迅速系好围裙、摆好凳几、拿着一些必须的工具开始了他的活计:固定、切割、订掌……不屑一支烟的功夫，那些来时还一瘸一拐的牲畜，在蹄子挨地的一刻，立刻就变得生龙活虎了，它们打着响鼻，摇着尾巴，“嘚啵嘚啵”跟着主人回家了。

等我稍大一些，爹转行做起了小买卖，印象中最清晰的是他的贩甘蔗。一天夜里，离家好多天的爹回来了，一起回来的还有满满一四轮甘蔗！那些甘蔗的末稍居然挂着绿绿的长长的叶子！它们跟市场上见到的那些很不一样，很神奇！很神气！！我们姊妹四人站在四轮边上兴奋地数着捆数，算着根数，但无论怎么样，都不能准确说出它的总数。爹笑眯眯地看着他的这堆早已垂涎三尺的儿女，从里面抽出“最甜”的那根递给了我们。是啊，家里卖甘蔗的那段时间多甜蜜啊，爱子如命的爹宁可少卖钱，也一定要让他缺少零嘴的孩子们过足了瘾。

上三年级还是四年级的时候，爹承包了村里的窑厂，本地劳工不好找，爹就跟同村的叔叔一起去河南募工。这种事情比较麻烦，正常情况下也得一周或者十天左右，可是爹在离家仅两三天后的一个深夜回来了！，当我们从睡梦中醒来时，爹就坐在床边。

“爹咋这么快就回来了？他走的时候不是说得些天才能回来，让我们在家好好听娘的话吗？”可是，这些问题不足以抵挡爹带回来的那个鼓鼓囊囊的帆布包产生的诱惑，因为我知道，里面一定有他专门给我们带回来的好吃的！果然，爹从包里一样一样地掏起来，再然后我们四个就腆着装满零食的肚皮进入了美好的梦乡。时隔多年，在我因为爹对我的暴脾气而与娘计较爹只跟两个姐姐和儿子亲时，娘才道出了原委:没良心的，你爹和你最亲了。那回去河南招工人，到那的第二天夜里，他梦见你被车撞死了。那会没有电话，没办法和家里联系，他一宿没睡，天蒙蒙亮就赶到车站买票回来了，看见你好好的，他才放下心又去了河南。你咋能说他不亲你呢？”

可能因为经营不善，又或许受到的教育不足以支撑这么大的排场，爹苦心经营的窑厂问题频出。被迫关闭时，家里欠了银行很多债务。也就是这个时期，一向不喜欢学习的哥哥也开始闹起辍学革命，不管爹妈怎么劝说，就是不去学校。爹急了，操起一根鞭子就抡过去，结结实实挨了几鞭子的哥哥受不了这份疼痛夺门而出，连滚带爬跑到离家门不远的一处土崖。这个土崖在我幼小的记忆里堪比一座山，因为似乎十个我穿在一起也没有它高。看到追上来的爹，哥纵身一跃跳了下去，爹也跟着跳下去了。那会应该是五六月份，田里吐穗的麦子长得很密很厚，哥身量轻一点事没有，可爹的脚踝骨折了，只能打着厚厚的石膏待在家里。哥也不闹了，乖乖捡起书包返回了学校。

在此之前，也是在一个麦子即将成熟的季节，我也被爹修理了。小时候，家里有的似乎只是一日三餐，早上稀饭，中午面条，晚上要么稀饭要么是中午的剩饭。现在天天能够见到蒸炸煎煮在那时而言简直是天方夜谭，于是馋极了的我，开始打起了离家不到100米的那个李子园的主意。一个月朗星稀的夜晚，我鼓足勇气，假借跟伙伴一起出去玩，然后偷偷地钻进了那块栽满李子树的麦田。正当我为自己的神不知鬼不觉得意的时候，二姐呼喊我的声音，穿透李子林，穿透麦田，穿进了我的耳朵，我赶忙缩下身子趴在田垄上，生怕被她发现。等周围安静的只剩下风声和虫鸣声时，我才蹑手蹑脚地退出李子园。沿途，我把藏在衣服里的李子“全”扔进了路边的草丛，在确定没有任何破绽之后，我一脸镇定地走进家门。爹就坐在院子里，他背对着高挂在院墙屋檐下的那个150瓦的灯泡坐着，硬是挡住了一大片灯泡放射出的灼人光亮，让我看不清他的表情。

“你去哪了？”

“我到丽萍家玩去了。”

“看你衣服上的土，转过去，我看后面有没有。”

我很不以为然:“有土？我哪天身上没土过？”

可是就在转身的一刹那，一阵轻微的碰撞立刻使我慌张起来:上衣系在短裤里，刚才因为紧张，还有一小部分上衣还系在松紧带上没有掏出来，而里面，偏偏就卡着一个李子！就这样，我被罚站了近一个晚上，因为我不知道自己是什么时候被抱回床上的。

之后，爹又辗转做了一些营生，但似乎都没有什么成效。在我上中专的第二年，爹和娘带着必须的家具搬到了黄河滩，他们在那里承包了一大块地，开始种植芦笋、养猪、养羊……这期间，家里的光景依然惨淡，参加工作的我，用微薄的薪水贴补家用，仍然入不敷出。这样的日子过了近十年，直到我结婚的第四还是第五个年头，家里的芦笋地有了比较理想的收益，爹也回到村里再次开辟了新窑厂，开始了他的一千零一次创业。买地、平地、买设备、箍窑、招工人……这些事情耗资巨大，爹在其中所受的苦楚可想而知，要知道，那时的他已经接近花甲之年。世上有“苦尽甘来”这个词，自然也就有配受这个词的英雄人物。度过了最初那段无比艰难的日子，爹的窑厂终于良性运转并有了让人心动的收入。64岁那年，爹主动关闭了他的窑厂，准备颐养天年。可是年轻时无休止的超强度的劳作已经透支了他的身体，他双腿膝关节严重受损，必须进行手术。65岁那年，爹在运城地区医院做了双腿膝盖置换手术，用的是美国进口产品，因为医生说可以用20年。看到手术后健步如飞、谈笑风生的爹，我们如释重负，心里想着:爹的春天终于来了！

可是好景不长。年近七旬时，一向健谈的爹变得不爱说话了，我们不明就里向他问询时，他也常常显出极不耐烦的神色。渐渐的，我们去了便尽量少跟他说话，爹似乎并不在意这些，仍像往常一样要么睡觉，要么一个人静坐在家门口的台阶上。

2021年国庆节晚上九点多，嫂子打电话说爹病了，让我先到医院挂个号，他们正在来的路上。拍了CT，医生说除了之前轻微脑梗的老毛病，并没什么新发现，爹的这个症状在老年人群中是常见现象。在急诊室输了两天液，爹眩晕呕吐的症状明显好转，也能正常吃饭了，他就闹着要回家，说自己没事了。可是回家不到半个月，他又发病了，症状与之前如出一辙。在运城住院治疗一周以后，医生说:老爷子以后去哪都要有人跟着，因为他有可能会记不住回家的路。

慢慢的，爹的症状越来越明显了。他真的开始记不清这许多条当年为了事业奔波时无数次走过的路！刻在脑子里倒背如流的儿子的手机号他记不住了！从手机通讯录里他也找不到他三个姑娘的电话了！今天中午接他去五老峰，走之前在我家吃了羊肉泡馍，到了晚上七点再问他中午在谁家吃的饭吃的什么饭时，他不记得了！

心疼！！为了我们操劳一辈子、辛苦一辈子的老父亲啊，我不知道该用什么样的语言来表达此刻的心情！今天在过玻璃栈道时，爹看出我的害怕，一边说着这怕啥，一边紧紧牵着我的手，像小时候那样给我勇气，护我周全。

爹呀，是不是就算遗忘了全世界，您的心里依然还有四个模糊却又无法不去牵挂的身影啊？

写于2022·2·15夜