炉里灶里的火

且停居

炉里灶里的火

文/图 迦 南



最喜深秋、浅冬、早春，园里没有活了，院里也无事，也不是太冷，终于可以闲坐享受。就是烧起火，爬上热炕，喝着茶看书。眼睛累了，就转向窗外，看云朵、树梢、树杈上的喜鹊、邻家屋顶古朴的黑瓦。

此前，必是要在灶火前坐一会儿的，痴看着火的舞蹈，有些微的迷恋。

火，实是花朵一样好看，却比花要复杂。花就只是好看，只是温柔，让人只是爱，对火却是爱恨情仇都有了。爱恨情仇实在是一个滥俗的词组，我这样说是懒惰了，是想当然的推理，古来多少建筑，多少生命，多少植物，多少宝物，都毁于火舌，人对火不该是有仇有恨吗？但是没有呢，因为灾难结束它也没了，仇恨的附着物终究还是人，所以不是火麻烦，是人麻烦。人又有太多的需要，相生相克的都要有，金木水火土都不可缺，光明，熟食，温暖，金银铜铁，没有电之前，全靠火，这样的时刻，火有多么可爱。所以，到头来，人对火是“怕”与“爱”的矛盾。

更多的是爱吧。因为这是百姓一日连一日的生活，是开门立户油盐酱醋茶的基础。

一座空房子，肯定不是家，有人有家具有水，也不是家，有了火才算是像样的家，有热乎气，有浓墨般烟燻的痕迹，才是老百姓的日子，所以叫人间烟火。这是人类久远而来恒常不断的生活，是亲切、踏实的感觉，是一种滋味。此也是人间烟火的魅力，不然七仙女不会下凡。



而人间烟火，实是炉里灶里的火。烧火，看火，也是我童少时代每日的功课。

彼时，一日三餐全靠灶里的火，每日傍晚，要另外烧起炉火取暖。锅灶连着炕，炉子连着火墙。做饭烧柴，取暖烧煤。灶火跳着舞，辟辟啪啪地响，有时火星迸出来，不是烫了手，就是在裤腿上留下一个豆大的窟窿，如果柴湿，又会嗞嗞地冒出水泡，极像糖浆，真想知道那是否是甜的。炉火起来是热烈的，轰隆隆的如火车跑过，被风抽着一直奔驰，让人心里有种莫名的欢快。于是，日子在奔跑，穷日子竟也是红火的气象。

也许这只是孩子的单纯的感觉，忧愁都被大人担着呢，而我也是成年后忆起一个冬日，才知道那时大人的难处。我十三岁，大弟十一岁，我们随母亲上山拉柴，白日在山里跑，积雪湿了棉鞋，傍晚返回的路上，鞋子又结了冰，所以晚饭后就把湿鞋放在灶口烤。母亲有事去邻居家，嘱我们看好鞋子，可是等她回来，大弟的一只鞋，内侧的鞋帮已烧没了。母亲气疯了，把我们全部推搡到院子里，关上了门。我们都吓得不敢出声，又都没有围巾帽子手套，就嘶嘶呵呵地仰头数星星。最后实在冷得受不了，我对受宠的小妹说：“你去看看咱妈在干啥。”小妹蹑着脚到窗口看了一眼，回来说：“咱妈在哭呢。”我这才敢走到窗口，于窗帘缝隙中，看到母亲坐在炕上擤鼻子。如此，我们觉得安全了，试着去开门，里面并没有闩上，便突鲁鲁一串悄悄进去，躲在另一间屋子里。第二天，母亲把那只残鞋带到她和父亲工作的社办橡胶厂，压上一片僵硬的胶皮鞋帮，大弟是这样过了那个冬天。

但我现在想起的，只是晶亮的繁星，是院里的窗影，是母亲的孤独饮泣。没有火。多么奇怪，我们从未恨母亲，从未恨过火。火如母亲。我们的母亲如火。做孩子真好，心地纯洁，所见毫无分别。当然也有孩子认为美好的东西，当然是吃。总是晚饭后，母亲会在灶膛的余烬中埋上几个土豆，过段时间取出来吃，比饭香。如果忘记了，二日早晨烧火时，那土豆都成了轻飘飘的黑球，就只余婉惜。我们小孩子还会把土豆切成片，摆在压着火的炉盖子上，烤熟了大家分着吃，绝对是孩子世界的共产主义。



所以，我来山里一定要烧上火，一再复制这童年唯一的美味。细品那香气，原来是纯朴的香。只是炭火的热力，没有别的干预才会如此。现今的城市生活，锅灶是燃气灶，燃料是花钱买的煤气或天燃气，火苗是淡淡的红，根部蓝幽幽，据说这蓝的部分温度更高，却是清冷的感觉。如果要长久炖点吃的，能把人心里的血炖出来。这干净的文明的生活，我们损失了许多东西，想必有得必须有失才平衡。而且，我们被文明挟持着不可回头，宁愿失去，宁愿追忆，宁愿怀旧。

怀旧的结果是莫名的满足，是亲切与安详。

望着那火，我总试图要看穿它，又怎能看透！又如蒙昧无知的人，对它无法理解。明明是看得见的绸缎般的缠绕与柔软，却不可触摸，力量无敌，即便被收束在灶膛里，它仍是那种混沌蒙昧的表情，带有洪荒世界的蛮力。但就是在洪荒时代，它也是后来者，中国神话说它是燧人氏钻木而来，西方神话说是普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗来送给人类的。到底是人类的创造，还是神所具有，在人类是断不清的官司，可中国神话又说燧人氏取火是受了雷击枯木起火的启发，算不算神示呢？而且造物者早就有预见地准备好了它的克星——水。造物者什么都知道。人的聪明在于善用，能将这洪荒的力量收到一个小小的空间里，化为一种柔情，也算伟大。于是，火烧过的食物总是最好吃的，因为里面有特殊的能量吧。我是因为怀旧，每次等火烧尽了，待炭火半冷，把土豆或红薯埋进去，才爬上热炕。



然而我最喜欢的还是炉火，因为炉子脱离了油腻区，因为可以围炉，上面烧着一壶水，咕咕冒着气，人坐在旁边，更暖更放松。所以，山居里必须要有炉子。小时家里的炉子是砖砌的，我没有这本事，先是从朋友处借来一个铁炉，因为没有煤，炉箅子缝隙宽，烧柴往下漏，便用废旧铁桶自制了一个简易的炉子，插到单用来烧炕的灶口上，也把朋友送的旧铁壶坐上去，聊可一怀旧时的趣味。如果是晚上就更有意思了，我暂时还不能如愿。那是宜山先生的悠然时刻，他识字，务农，“为人不爱荣华富贵，生性纯茂冲远”，岁晚闲时，与家人围炉而坐，或嘻嘻然，或默默无一言，炉里烧煨着山芋，谁说不是一种幸福。而宜山到底是先生，于松静中，凭生所知的人事、文章、掌故，便卓有洞见，每每“心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰《围炉夜话》。”

围炉的感觉古今一同，只是我没本事做“夜话”，只是欣叹古代乡村皆有文化深藏。而我儿时围炉，整个乡镇也找不出一本书。我同学的母亲是我们小学的校长，我去她家玩，也没见到一本书。如今我有了一些书，但我知道我还是没有文化。



火，却是有文化讲究的，有神话传说，有拜火习俗，中国人小年那天，有人还记得要祭灶王爷。那其实不是“爱”与“怕”，是千百万年积累而来的尊崇，是敬畏。一种物质，让它有就有，让它无就无，你离不开它，又不敢疏忽，确是一种神奇，你除了敬畏，还能怎样呢？我父亲每年除夕都要重复一个与火有关的故事，话说他爷爷住在青岛乡下，有很多田地不算，还有一条大船，农闲时跑江浙做生意，一年的年关，船到青岛，他上岸办年货，遇到一个算命先生，嘱他务必除夕夜之前到家，否则有灾，但除夕那日白天，船近故乡，浅海结冰，家在眼前船却靠不了岸，只好返回青岛。那天半夜，家里有人出去祭祖，有人留下给灯笼换新罩子，不小心倒了蜡烛，起了大火，房子毁了，驴马熟了，从此家道败落。父亲的主要目的是炫耀祖上，当然也多有遗憾，最后是对“命”的感叹，他说现在想来那是天命之火。我说，这也是好事，因为如此，所以你家后来才是安全的贫下中农。他没有再说话。

父亲的话已经含有对火的臣服，可他大概不信我的话，他信的那个“命”是有局限的。更宽广的“命”是上天自有安排，包括火，包括炉里灶里的火，包括福祸对接。上天安排人于天地间称王，但也安排人不可大于天、大于地，不可自大到丢弃敬畏之心，人可以操弄火，但不可玩火忘火，我就是因为忘记燃气灶上的火，家里多次乌烟瘴气混合着焦糊气，过后还要满怀后怕，费时费力还锅灶本来面目。

所以，记忆力衰退唯一的好处，是有助于敬畏心的增强。此文一如既往，是在书房与厨房的紧张奔波中，断续而成。行文结束，恰是壬寅年的灯节，山里到处是红灯笼悠荡，城里到处是华灯铺展，一派民间生活的火热壮阔，虽是电光，也是火的传承。人就是如此，炉火灶火的实朴要有，又惦念着焰火灯火的华丽，十五之夜的街上，灯如海，人如流，我一向不喜热闹，但我理解看灯的人们，仿佛是到了那高于日常生活的繁华气氛中，才更能确认日子在欢欣地延续。