破 碎 的 记 忆（怀念母亲）

若水（才苏）

　　题记：农历正月十六是母亲的诞辰，今年适逢上90。母亲在有限的生命里，吃过许多苦，受过不少罪，以至未享高寿。而我在年轻力壮的岁月里，却因工作原因不能陪侍在母亲身旁，对母亲一生的记忆是断续而散碎的；母亲逝世后又多年抱着伤心和遗憾，未曾下笔记录母亲一生的辛劳和厚爱，如今我亦步入退休，记忆快模糊、依稀了，才有了这“破碎的记忆”。谨向母亲致以最崇高的敬礼！！！

　　故慈母肖氏，名讳子英，生于公元1933年农历正月十六日，逝于1997年10月4日（农历九月初四），享年65岁。母亲的一生是勤劳的一生，是不屈不挠、刻苦奋斗的一生，是与人为善、深得人们敬重的一生，但却是不幸福、甚至是有些苦难的一生。

　　苦难的生活终至身体难康健。生于民国22年，正是国家多灾多难的岁月，幼年时，家庭数次搬迁，居无定所，7岁丧母，13岁被我的祖辈收为童养媳。可见，少年多难，既缺母爱，又少得父佑；倒是哥哥明义对她爱护有加，侍为依靠，手牵背驮，含水化饭，使母亲能够在冰冷的苦难中享受到些许温暖，直至去世前所念念不忘的是哥哥明义的大恩大德，期望儿孙们永远铭记在心。进入生育年龄阶段，恰逢新中国社会主义建设刚刚起步，大家快马加鞭，日夜奋斗，开展大跃进，母亲拖着不到3岁的大女儿，背上刚刚3个月大的大儿子，加入到浩浩荡荡的大修水利、公路的行列，虽身为女性，却与男性劳动力一样，事事尽力，样样争先；1962年，全国正在过苦日子的时候，迎来小儿子的出生，农历七月正是粮食荒月，公婆撸下半成熟的稻穗勉强凑合着月子里所需要的基本热量和营养，度过这月子里的荒月；尔后数年，又生产了3个女儿，记得68年深秋二妹出生时，父亲将一条养了七年的家狗宰杀以资营养，主粮不够，每餐一半大米饭一半南瓜苦荞粑；小妹于1972年农历12月下旬出生，当时正值我县开展大造林运动，母亲天天挺着个大肚子上山翻地、炼山，返家时还要挑担百来斤重的柴火回家，晚上要生产了下午还挑担土杂肥到对门界上旱地里给小麦施肥。由于少年缺失关爱和温暖，年轻时过分劳作，60岁不到就被病痛折磨，虽经县级医院多次治疗，就始终无力好转康复。天不假年，在儿女们事业即将有所成就的黎明时刻撒手人寰，未能过上一天幸福的好日子，给儿女们留下的是深深的无限的心痛。

　　吃苦耐劳是左邻右舍的榜样。每天起的最早，睡得却是最晚，起床后，首先将儿女们叫醒，然后分派家务和生产队的工夫，或督促上学，自己则按照生产队的安排开展劳动，晚饭后剁猪菜、煮猪食、给儿女们缝补浆洗，一直忙到深夜才能休息。在集体制记工分年代里，她在生产队女性中是一级劳动力，干的活最重也最多，每年挣的工分总是排在第一；上世纪70年代开始种植双季稻，每年的双抢季节生产队进行劳动力编组时，母亲几乎是按照男性劳动力的标准给安排编组的。不但集体的功夫要做好，一家8口人的衣食住行也让他操碎了心，经常是照顾了大的没小的，关心了小的没有中间的，让她好不为难，记得大约我上初中的时候，家里送了一头统购猪，得了17元多人民币，还了生产队的一些借款后还剩下几元，母亲给姐姐和妹妹们扯了几尺碎花布，我则想买双胶鞋，可能是因为钱不够，母亲没有答应我，我便委屈的嚎啕大哭，并与母亲闹了起来，母亲一边陪着我流泪，一边给我解释，几天后卖掉几颗鸭蛋，凑够钱数后满足了我的愿望。

妹妹清秀、利秀、时秀

　　对儿女的关心爱护深入骨髓。我上小学、初中的时候，主要是分担家里烧饭用的柴火，每当星期天、寒暑假，上山砍柴就是一天，出门前，母亲总会弄些中途填肚子的东西，红薯呀，芋头呀，用手帕包上几根，并反复叮咛：小心些，小心些。若是太阳快要落山了未能见到我的归来，就一路喊着到中途迎接柴担，有时会轻轻的嗔怪上一句：担不动就少剁些，免得天黑了还到不了屋。1972年8月，双抢尾声时，我淋了场暴雨后病倒了，数日高烧未退，母亲用了所有的土办法也未能见效，在我接近昏迷时母亲哭着背上我到了公社卫生院，“急性黄疸性肝炎”，医生诊断后告诉母亲，“幸亏送的及时，不然麻烦就大了”，医生委婉地说。听到医生对病情的介绍和治疗意见，母亲苍白的脸才渐渐有了些血色。1975年冬天，公社组织在大界头片区植树造林，在和尚岭靠王家山一侧炼山时天寒地冻，加上雨夹雪的天气，我穿的一双平底胶鞋透湿，一双脚冻得麻木生痛，母亲知道后，找人生起了火堆，然后就着火堆将我的一双脚抱在怀里，用她的体温暖热我的双脚（其实他自己的一双脚又何偿不是冻的麻木生痛的呢）。1976年到1977年，我在家乡务农期间担任小队会计，干起体力活来却未完全得力，双抢季节带一个生产小组，踩打谷机是最耗体力的劳动项目之一，经常是汗如雨下，眼冒金星，若无其他人接我的脚，母亲一定会挺身而上，让我歇一阵子去干一会其他的农活。

1978年我应征入伍后，弟弟才浩正在西岩二中上高中，学校离家差不多15公里，每逢周一弟弟返校时（步行），天不亮母亲起来做好饭菜，让弟弟吃饱以后送出近3公里外，待天大亮了才转身往回走。82年秋，大妹妹清秀考上了城步一中（全班唯一女生），母亲高兴之余，却为其学费犯了愁，无奈之下，只得向广大邻里乡亲伸出求援之手，凭着母亲平日里积攒的人脉，东邻借两毛，西家凑五角，两个小时候后满头大汗地将12元钱交给清秀时居然全是毛票；而后，为保障学费供给，母亲选择了一条更为艰辛的赚钱之路：买豆腐。与父亲一起，每天3时起床磨豆浆，烧火做豆腐，天麻麻亮，母亲即挑着豆腐担子走村串巷地叫卖“豆腐哟”，8时左右回家早餐后又去干农活。也因此，大妹与豆腐结下了深缘，时至今日，只要听到“豆腐哟”的叫卖声，一定会买上一坨。

　　善良的品性、柔弱的心。我的爷爷于1963年初春辞世，奶奶由于过度悲伤，加上患有眼疾，此后双目失明生活十余年，母亲视家婆如亲娘，恭敬孝顺，关心入骨。每当奶奶到我家生活时，母亲尽力给予周到的关心和照顾，吃饭时首先给奶奶盛上，夹菜放在碗里的一边，然后将饭碗递到奶奶手中，并告诉奶奶哪里是菜哪里是饭，待奶奶慢慢吃饱了才收拾碗筷；奶奶的小脚是典型的三寸金莲，加上双目失明，行动十分不便，母亲经常叮嘱我：奶奶需要去哪里，包括上厕所，你就牵着他，陪着她，不许对奶奶不敬；到了冬季，就安排我或姐姐给奶奶伴床暖脚，让我从小就懂得如何去尊敬盲人、孝敬老人。

周边邻居谁有个头痛脑热的，大多会来找母亲处理，母亲接到人后，燃烧起一把稻草，打上一盆凉水，就着篝火该刮痧的刮痧，该拔罐的拔罐，严重些的煮个鸡蛋或炒上一把粗盐，和些草灰在背脊上、胸膛上滚上几滚、搓上几搓，直到来人轻松舒服为止。村里有个远房堂弟是个聋哑人，日常里最喜欢来的就是我家，当他笑眯眯的看着我的母亲时，母亲就会给他一块热粑粑，或者给他一碗米饭，满足他急切的需要。每逢东家长西家短的闹起来时，母亲总会出面做和事佬，劝了左邻劝右里，和了婆婆和儿媳。

母亲常说，我们这个小村子本来就不大，前屋连着后屋的，进出是一条道，喝的是一眼井的水，朝不相见晚相见，抬头不见低头见，大多是打断骨头连着筋的家族兄弟、叔侄，柜里碗盏还相碰，牙齿也有与舌头打架的时候，谁也没有必要往死里磕，更没有必要结成仇家；做人要不计过往，都想来日，做一线留一线，留得日后好相见。话虽然很土，道理却很明白、实在，直到母亲不在世多年后，当碰到解不开的邻里矛盾、家庭纠纷时，还会有同辈的人怀念她，说道：这件事如果三嫂在就好办了。

大孙子修齐

　　带甥育孙，手背手心都是肉。我兄弟姐妹六人，婚姻依长幼顺序，而我因为在部队工作，儿子直到89年初才出生。因而，1980年代前期，母亲先是照顾姐姐带外孙（79、81年，生一女一男），而后，照顾弟媳带孙子（85、86年生两孙子）。外孙女刘秋桂（幼年时被母亲称为公主）、外甥刘涵亮在母亲的呵护关爱下健康成长，品德优秀，在爱心、孝心方面受母亲言传身教，成为同辈楷模。听大妹清秀回忆，她的儿子戴圣略于89年下半年出生后，母亲也是倾注了心血，时刻挂在心上，关注着外孙的健康和成长，一次孩子生病多日，多次问医寻药，但不见效果，俩口子正在一筹莫展之时，是母亲冒雨背驮着外孙步行数公里，翻山越岭赶到坪上郭医生处，经对症治疗才转危为安。

听邻居们羡慕地介绍，当弟弟才浩两个儿子修齐、修国在间隔一年多一点的时间里先后出生时，两位老人那是笑在眉头，喜在心头，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，小心翼翼，精心照护，倾其所有满足两个孙子的需求，小时候就养的白白胖胖，青年后成为一等帅哥，省去了父辈为其找媳妇的烦恼，都是自由恋爱成家。

1989年3月，母亲随我夫妇到部队，帮带我的儿子修政，历时八个月，那也是关心爱护有加，心细如发，因母奶不足，经济不宽裕，每月仅一罐“力多精”奶粉，为补充孙子的维生素和营养需要，每天中午煮饭时，将苹果放在饭里煮熟了再喂；利用空闲时间带着我们养鸡、开荒种菜，补贴生活所需。92年与父亲一起再次到部队生活了一年，是母亲的精心细致，首先观察到修政的视力有问题，然后到惠州市第一人民医院检查，果然为散光眼，经及时治疗和矫正，高中前就丢弃了眼镜。修政也长的帅，媳妇也是自己谈的，母亲真的是神佑孙辈。

　　不孝的是儿女。1993年初，母亲在部队生活时，到团卫生队检查发现了高血压症状，后回到老家，经城步县人民医院进一步诊断，患有冠心病，苦于经济条件限制，未能到更好的医院诊治，更没有如母亲所要求的到广东部队医院治疗。

1997年，部队安排我到院校参加中级指挥培训，下学期刚开学一周，接到了母亲病危的电报，我即从河北宣化、妻子从广东东莞返回老家，在家陪伴了母亲两个星期，看上去母亲有些好转后返回学校。我自20岁离开家乡到广州军区部队服役，未曾伺候过母亲半分，1980年起虽每年有探亲假，那也都是来去匆匆，照顾关心我的反而都是父亲和母亲，好在有这半个月对母亲的陪伴，偶尔递送过半盏茶水或半碗汤药，盛过半盆洗脚水，让母亲心里有了些许欣慰，也让我这游子飘荡的心存了一份安宁。不曾想刚返校一周，过了国庆节，母亲即与世长辞，我与妻子及弟弟、弟媳都未能尽到最后的人伦和孝道。

母亲的丧事办理，一切依父亲的要求而行，古典隆重，安装地八面山为西岩镇沙基头陈姓老祖山，距家约六公里，数百人冒雨步行三个多小时送行，沿途公路两侧住户燃放了大量鞭炮，场面壮观。我则以最虔诚之心，着中校军服将盛载母亲的棺木扶送到八面山观音形之地，让母亲长眠安息于该处。莲花佛座，光耀千秋，慈航普度，永佑后人！

永远怀念我最亲爱的母亲！

（记于2021年4月清明，成稿于2022年2月16日〈正月十六〉）