久已飘远的年味*

辽阔江天万里霜

（2022.02.15---- 正月十五致敬我的父亲母亲）

（一）

“嘀嘀嘀”院子外面响起清脆的汽车喇叭声，伏身在缝纫机上的妈妈惊喜地叫了一声：“快! 你爸爸回来了。”我们 姐弟四个闻声像四只兔子一样窜出屋子、冲向院门外。

一辆军绿色的解放牌大卡车停在门外，高大魁梧的爸爸披着长及膝盖的藏蓝色呢子大衣，正在招呼着已经围上来的街坊叔叔们从车上卸东西。沉甸甸的柳编筐子，卸下来一筐又一筐，总共有五六筐的样子，还有爸爸的两个鼓鼓囊囊的大旅行包。

我们四个孩子只是欢喜的站在旁边儿，不错眼珠的看着，既不喊爸爸---因为爸爸常年在外工作，每次见到他都感到有些生分和敬畏；也不帮忙搬东西---因为我们根本没有插手的机会，所有的东西被叔叔们争先恐后的抬进了屋子里。

我们尾随在大人后边，带着傲娇的神气将探头探脑的小伙伴儿关在了门外 。

屋内，妈妈已经离开了她整日工作的缝纫机，正用火钩捅着大火炉里红彤彤的大煤块，橙黄色的火苗串起老高，她在炉子上坐上了满满一壶水， 准备烧开水冲茶。

涌进屋内的叔叔们，捻着爸爸分发给他们的过滤嘴香烟，想抽的已经咧着嘴儿点燃了；不舍得抽的，就将香烟夹到了耳朵上、或者揣进了口袋里。

喝着妈妈沏开的热腾腾的茶水， 围烤着暖烘烘的大火炉，叔叔们问询着爸爸外面的事儿，爸爸就有问有答的地同他们畅聊着，屋子里弥漫着爸爸回到家才特有的香烟味儿。

到了开柳条筐的时候了。 先打开的是一筐苹果，黄绿色的香蕉果，香甜的味儿真好闻。 妈妈洗了一大盘子供大家吃。

又打开一个大筐，里面是成套的瓷盆，共有三四套的样子。这种套盆就像俄罗斯套娃一样，大号套小号，共有五只，每一只的颜色和图案都是一样的。这是妈妈们最喜欢的厨具，但是在本地是买不到的。街坊四邻看到我们家里有这种东西，都纷纷让爸爸从外地给他们捎买回来。

爸爸又从旅行包里取出来几块儿布料。 叔叔们满足地带走他们各自需要的套盆和布料，又在口袋里装上几只苹果，带给他们的孩子们。

他们走后，爸爸又继续打开其他的筐子。

一个筐里装着成套的猪下货，每一套都包括猪头、猪心、猪肝、猪肺、猪肚、猪尾、猪蹄子。

一个筐里装着牛肉，羊肉，鲅鱼，刀鱼，老板鱼。爸爸知道我们小孩都不愿意吃猪肥肉，所以没有猪肉。

爸爸和妈妈边翻拣着，边商量着，打算着哪些是给奶奶的、哪些是给姥姥的。

留给我们自己家的，他们用两个麻袋装好，高高的挂在院子南墙背着太阳的一面，保持冷冻。

爸爸继续从他的大旅行包里掏着东西：

有给我们全家人买的新衣服布料，漂亮的花布是这里的供销社里看不到的；还有好吃的点心和果脯，不是常见的那种桃酥和硬梆梆的糖豆。

爸爸最后拿出来的是一堆各式各样的鞭炮。妈妈看到什么都没有不同意见，直到看到这么多的鞭炮时，说了一句：“买这么多？费多少钱呐！”

爸爸顾自翻着鞭炮给我们看， 应付妈妈道：“过年嘛，多放一点儿热闹。”

（二）

爸爸回到家的第二天就是腊月二十二了。一大早，他就忙着给奶奶和姥姥去送年货去了。

依然忙着踩缝纫机的妈妈，抬头间突然发现一只狗正将前腿高高地搭在南院墙上，直立着身子拼命撕咬着挂年货的麻袋。

妈妈大喝一声冲到院子里，狗受到惊吓，叼着到嘴的一块肉夺门而出。 这时，正巧爸爸回来了，问：“谁家的狗从咱家跑出去了？”

妈妈没好气地说：“你出去也不把门关好，谁知道是谁家的狗拱进来了，把肉叼走了一大块。你看麻袋上这个大窟窿。”

爸爸将麻袋上的挂绳又用力绕了几圈，让麻袋更高一些。嘴里还打趣着：“叼走就叼走吧，狗也过年。”

妈妈还在心疼那块肉，不接他的话。

吃完午饭，年终家庭会议开始了。 爸爸正襟危坐地主持，妈妈手里忙着针线活旁听。四个小孩神情紧张地盘腿坐着，低头听着爸爸一项一项地进行：

第一项：我们小孩做汇报。

依次汇报一下期末考试每个科目的分数和班级名次；

各自读一下老师评语；

订一下来年的目标，表达一下完成目标的决心。

第二项：爸爸做总结。

根据老师的评语，指出我们各自身上的优缺点，谆谆教 导我们提升的方法；

根据每个孩子的考试成绩发奖金：发放标准是，第一名

五元；第二、第三名二元；第四、第五名一元。

这一年四姐弟中三人分别得了五元、二元、一元。

得到奖励的都在心里暗自高兴却不敢表现在脸上。若被爸爸发现了我们面露得意之色，他会严厉地批评：“不要梅花颠倒！”

只要爸爸说这句话，我脑子里就浮现出这几个字。至今不知道后边那四个字对不对，但是爸爸的意思我却领会的分毫不差：就是不要得意忘形。

没有得到奖金的妹妹当时就涨红了脸，眼泪在眼眶里直打转，却不敢当着爸爸的面哭出来。

散会后不一会儿，听到奶奶在院子里大声说：“你们怎么这么欺负人呐？ 其他孩儿都有奖金，就不给她。”

只见奶奶颠着三寸金莲向屋里走来，一只手紧紧攥着妹妹的手。妹妹低着头，嘟着嘴，眼圈红红的。她必定是一散了会就去向奶奶告状了。

爸爸笑着迎向奶奶：“我们是有规定的，考到前五名的才有奖金。”

　　奶奶说：“也不差一个孩子啊。 大过年的，就不能别惹孩子不高兴嘛。你不给，我给。” 奶奶撩开她的棉衣大襟，摸索出口袋里的花手绢，一层一层揭开，从码的整整齐齐的票子中抽出一张五角的，硬气地递给妹妹：“拿着! 他们不给，奶奶给。”妹妹接过五角钱，脸色顿时舒展了。

（三）

腊月二十三，小年到了。

早饭后，爸爸妈妈便带动全家开始大扫除。

屋内各个房间里所有可以移动的家具、物件都统统搬到院子里。太阳暖暖地照着，就好像也在给这些劳累了一年的家伙什晒晒太阳，补补精气。

搬空的屋子里，我们挥动笤帚、鸡毛掸子和抹布，上下翻飞，不放过任何角落的积尘和蜘蛛网。

除尘毕，爸爸就给每一处墙壁刷白石灰水，将墙壁粉刷一新。

炕面清扫干净，垫上一层厚厚的干爽的新麦秸，再在上面铺上新买的红编席。

在院子里静静等待的物件也都被清洁一遍，干干净净地逐一归到原位。

新涂的墙壁也干透了，妈妈开始挂年画。她最愿意买的是电影剪辑年画，每一幅年画大约有二十个剪辑画面，并配有简洁的解说词，一副年画就是一个完整的故事，价格只有两角五分钱。

挂年画的时候，已经是掌灯时分了，点燃的油灯放在我背后的桌子上。

我靠在桌边儿，帮妈妈看画是否摆正了，身子会不由自主地向后仰。年画挂完了的时候，我感到后背有点儿发热。

我调转身子，让妈妈看看我的后背是怎么回事儿。妈妈旋即拍了一下我的后背,说：“你站着的时候也不看着点儿，离灯那么近，好好的衣服烧出一个洞来。”

我好疼惜我的条绒夹袄，这是妈妈结婚的时候做的。外表是紫红色的条绒，里面是白底红花棉布--红花是用细细的线条勾勒出来的，很洁净。

妈妈一共给过我三件她结婚时置办的衣服，还有一件紫红色平绒夹袄和一件胸前绣有三朵花的紫红色毛衣，都是她基本没穿几次的，崭新的。 能穿妈妈的衣服，是因为我个子长得快，快赶上妈妈的个头了。

妈妈的手很巧，她从烧坏的夹袄的腋下剪下一块儿布，缝贴在后背的洞上。如果不仔细看，都看不出来有补过的痕迹。

（四）

腊月二十四，要煮锅了。

正间屋里，东西相对有两个大灶台，烟道分别通向旁边两个房间的火炕。

两口大锅都持续填水、烧热。

爸爸用热水一次次地清洗着猪头、猪尾、猪蹄。大烙铁放在火炉上烧着，爸爸时不时拿起火红的烙铁烫一下猪眼睛，猪耳朵等处残留的毛。 烙铁过处，发出滋啦滋啦的声响，散发着毛发烧糊的味道，也有一些肉香味。烙过的皮色变黑，爸爸用水清刷一遍，又变成了焦黄色。

还有烙不掉的毛毛，爸爸就指挥我们孩子用手去拔掉。这是个考验耐心的活儿，我们小孩儿都不愿意干，但是怕爸爸，都乖乖的蹲在那里拔毛。

猪头清理干净后，爸爸用大斧头一劈两半儿，再将猪耳朵分解下来，连同猪尾巴全部下入大锅。猪肺、猪肝、猪心、猪肚比较好清理，也很快投进大锅。

最难清理的就是猪大肠。爸爸做这个是极为认真的。

他用盐搓一遍，碱搓一遍，醋搓一遍。然后，逐一翻肠，将内部有污物的肠油全部剔除，再加面粉搓一遍，清水冲过后，再将猪肠的表面儿翻出来。最后，他还要将肠子端口用两手撑开，让我向里灌水。我边灌水，他边向下捋，清水从另一端流出来，这样才算清洗干净了。大肠也可以入锅了。

锅底下的木头呼呼地燃着，基本不需要风箱助力。偶尔，小弟凑热闹地拉上几下风箱，火苗便欢快地蹿高起来。

第一次水沸时，上面浮起些略黑的沫子，爸爸仔细地将沫子撇掉，再续一些水进去，又加入用纱布捆好的大大的调料包。

接下来的时间，就是时不时地搅动一下锅，用筷子不断地试着哪一样煮到了火候。

猪肝是最早出锅的，上面被戳了很多筷子眼儿，爸爸最担心 煮过了，不够嫩。接着出锅的是猪大肠，也不能煮老了，要保持弹性。

猪蹄子单独用另一口大锅煮，这是要做猪蹄冻的，不能同其他的东西混煮。

剩在锅里的，都需要慢慢煮了。两口大锅都不盖锅盖，升腾着雾气，放散着浓浓的香味。

爸爸得了空，便想起了他的鞭炮。他将所有的鞭炮都摊在炕席底下，说是要炕一炕，让鞭炮干燥一些，放起来更脆、更香。

午饭是不需要再做的了。每出锅一样东西，爸爸就给我们切一盘，大家分而食之。几番下来，我们个个觉得肚子油腻腻的，没有食欲了。爸爸就冲茶，要求我们都要喝一些，打打肚子里的油腻。

傍晚时分，所有的东西都煮好了。 爸爸做出一大盆杂碎汤，用醋、胡椒粉、香菜和葱花浓浓地调好味道；又调理出几碟小凉菜，全部在炕桌上摆好了。

爸爸摘掉围裙，冲着妈妈说：“一回家就给我戴上了这玩意儿（围裙）。 吃饭啦，吃饭啦。”

妈妈依然头不抬地踩着缝纫机：“谁叫你会弄的呢？俺们都没有你做的好吃。”

爸爸惬意地斟上了一杯酒，正夹着一口菜往嘴里送时，突然传来“咕咚”“咕咚”的闷响。

我征了一秒钟，大喊道：“地震了！”一把抓起弟弟就要向屋外跑。

爸爸却急速调转身子，趴在了炕头上的铺盖卷儿，他嘴里喊着：“炮仗升了，炮仗升了！”

只见一个接着一个的黑烟球，沿着墙壁从铺盖卷下咕咚咕咚的冒出来。

妈妈急急地叫着：“哎呀，我的被子啊！都给打坏啦！”

爸爸顾不上理会妈妈，只是用力压住铺盖卷儿，口中道：“不按住铺盖卷，炮仗就窜上房啦！”

直到咕咚声没有了，黑烟圈儿也不再冒出来了，爸爸才移开铺盖，掀开席子，将全部炮仗一股脑儿地扒拉到地下，妈妈赶紧泼上一盆水。

　　新席子打烂了，被子也烧出了好几个洞，洁白的墙壁上挂上了缕缕黑灰。妈妈心疼，连连嘟囔着：“再让你买那么多，再让你买那么多 。”

　　爸爸不甘心他的炮仗全变成了灰。他在地上扒拉着，试图能拣出一些还完好的炮仗，时不时地又有几个炮仗爆响，炸开的纸花落到爸爸已经蓬乱的头发上，爸爸还依然顶着花在地上执着地翻拣着。妈妈看着爸爸的狼狈相，忍俊不禁，觉得又好气又好笑。

（五）

腊月二十五，要炸锅。

就是油炸各种东西：

炸面鱼、炸麻花、炸带鱼、炸干的老板鱼、炸肉丸子、炸菜丸子、熏鲅鱼。

爸爸做的熏鲅鱼最有口碑。鲜鲅鱼清洗干净后，环切成稍厚一点的片，用料酒、盐、酱油、葱姜、花椒、大料等喂好，放置一到两个小时，油炸之前， 沥干汤水，热油快炸，边出锅边撒胡椒粉，美味就成了。

这一天大人也没有时间专门做午饭、晚饭，炸好什么就吃什么。东西还没炸完，我们已经感到腹腻口厌了。

腊月二十六，蒸饽饽。

饽饽是正月走亲戚要带的最主要的礼品，亲戚们会评论谁家的饽饽做得又大、又白、又漂亮；也会暗地里说哪家媳妇做的不好看。这是让主妇们露脸儿的东西。

做饽饽的日子，妈妈的好友都会来帮忙。一群女人围着宽大的面板坐成一圈儿，起劲儿地揉着面团，谈论着家长里短，打趣着手里偶尔做的不太成样的饽饽，欢声笑语不断。

走亲戚用的是枣饽饽和桃饽饽，还要做一些祈福用的面塑。

做个神虫放进面缸里，说神虫可以使面缸里的面永远吃不完；做个猪头放在灶台上；做个佛手放在窗台上。

做好的面坯先放在炕头上，扣上大盆，捂上被子，让它们彻底醒发好后再入大锅蒸。

饽饽一锅接着一锅地蒸熟，房间里到处雾气沼沼，面香四溢。出锅的饽饽稍凉一些，就用颜料在上面盖上红印、或者点上红点。 装饰过的饽饽和面塑立时就活灵活现起来，喜庆起来。

女人们看着自己的作品，评论着，赞叹着，欢笑着。

腊月二十七，要蒸发糕；蒸荤、素包子；蒸豆包；蒸糖包。

又是一个蒸汽弥漫的日子。我坐灶台下，经常看不清在灶台边忙活的妈妈的脸。

连续几天的煮和蒸， 西屋里的炕上和桌子上已经层层堆积着装满各种食品的大盆，像一间仓库。

（六）

腊月二十八了，妈妈终于将街坊四邻的新衣服全部做完，发放出去了，可以腾出功夫来给我们自己家的人做新衣服啦。

妈妈离不开缝纫机，爸爸就要负责去继续采买。

大街上有供销社，也有大集。爸爸带着妈妈的采购计划出去了。 要买的主要是过年要换新的鞋子、袜子、毛巾；还有红蜡烛、檀香、红纸等。

临近中午的时候，爸爸兴高采烈的回来了。

妈妈踩着缝纫机，问道：“都买齐啦？”

爸爸高声答应着：“都买齐啦。” 他把买来的东西放在缝纫机上，妈妈翻看了一下，表示满意。

爸爸随后进到我们姊妹们住的房间，撩开大衣，从里边的口袋里掏出来很多鞭炮，往我们的衣柜里塞。冷不防，我从外面闯进来，把爸爸吓了一跳。他立即向我使眼色，悄声地又难掩兴奋地说：“别告诉你妈妈。”

“好的。”我立即答应着。

“你们在里面干什么呢？” 妈妈在外屋问了一声。

爸爸快速地将剩下的炮仗塞完，高声应道：“我找做灯笼的东西。”

下午，爸爸确实要开始做灯笼了。

先做挂在大门外的方形灯笼。灯笼架子是早几年就做好的，每年都要拿出来用。架子清洗干净之后，爸爸就在上面糊白纸，我就用红纸剪灯笼的装饰边儿。

灯笼的每一个边儿都要贴上红颜色的装饰，再剪一个喜鹊登梅的简图贴在灯笼的正前方。灯笼就做好了。

爸爸又给我们四个小孩儿做了四盏照亮用的小灯笼，用的是玻璃纸。做好的小灯笼，个个玲珑剔透，我们都爱不释手，就盼着除夕夜快点到了。

（七）

腊月二十九， 街上还有一个半天集，中午12点之前就会结束的，我们称之为“半半集”。

一大早，街上的鞭炮声就此起彼伏，比前几天密集了很多。卖家们在利用春节前最后一次大集，尽量招揽着主顾。

妈妈 一定要去这个“半半集”一次。她要亲自去挑选绢花、窗花和我们女孩儿用的头花。

妈妈笑吟吟地回来了，手里举着两束红绢花，臂弯上的篮子里盖着一条新毛巾-----里面放的必定是窗花和我们女孩儿的头花儿啦。

妈妈绕过在灶台前忙活午饭的爸爸，进到他们自己的屋内，打开大衣柜，开始将篮子里的东西往里放。我急切地想知道新头花什么样，就跑到她跟前去，竟看到妈妈从篮子里掏出来的是一些鞭炮。

妈妈说：“别告诉你爸爸。 那么多炮仗都升了，大过年的，他又稀罕这些东西。我买的这些，等到除夕的时候再拿出来给他。”

我会心地笑着说：“好、好。”

终究还是没忍住，我悄悄地告诉爸爸，妈妈也给他买了鞭炮了。爸爸即刻高兴起来，冲着妈妈，对我大声说：“把你妈妈买的炮仗拿出来炕一炕吧。”

妈妈对我嗔怪道：“告诉你，不让你告诉他，你就是憋不住。”

我欢喜地将妈妈藏的炮仗拿出来，爸爸也将他自己藏的炮仗拿出来混在一起，摊在炕席下面。

正要盖上席子时，妈妈瞥见了，叫到：“怎么这么多啊？你准是自己也去买炮仗了。”

“没有，没有。”爸爸打着哈哈，妈妈也不真追究。

（八）

腊月三十。

早饭后，妈妈继续踩她的缝纫机。

爸爸领着我们姐弟来到奶奶家。奶奶家的桌子上已经立好了爷爷的牌位，放上了香炉，桌子前铺放着两条麻袋。两个叔叔已经等在那里。

爸爸对我们几个孩子说：“你们首先要明白，我们这不是搞迷信。我和你叔叔都是党员，我们不可能搞迷信。 但是过年的时候，我们要怀念一下祖先，不能忘本，这只是一个简单的仪式。”

随后，爸爸敬香，口里同时说 “爹啊，过年啦”。 接着，爸爸和叔叔都磕头，爸爸让弟弟也磕头，让我们女孩们鞠躬。

我们懵懵懂懂地照爸爸的要求做了，仪式几分钟就结束了。

爸爸叮嘱叔叔赶紧把牌位收起来。

同奶奶打过招呼后，爸爸就带着我们回家了。

他要准备 一年中最重要的一次午餐，通常都是备十个菜，有前面几天备好的各种食材，准备十个菜不费多少劲儿。

吃午餐之前，爸爸和我要先把对联贴好。他先在方形纸上写几个“福”贴水缸、面缸和房间门上；再在几张窄条纸上写“抬头见喜”贴在各处显眼的墙壁上；最后写两幅对联贴屋门和街门。

贴门对子是需要一些技巧的。

爸爸先清除干净门上的旧春联，均匀地刷好浆糊；我提着春联的上边，比对着门，爸爸觉得位置满意了之后，就用笤帚一鼓作气、从上到下、迅速地扫一遍，春联就平整地粘住啦。

春联贴好之后，大院门就关闭了，拜年之前不会再有人来串门了。我们的除夕午餐就开始了。

爸爸妈妈都会喝些酒。爸爸喝到酒酣耳热的时候，就给我们讲以前的故事。最常听的故事是这样的：

以前有位家境贫寒的书生，打算春节后去赶考，家里没有粮食可吃，母亲只能给他做了一碗野菜粥送行。书生金榜题名，一家人过上了锦衣玉食的生活。但是，每逢过春节时，老太太必定要煮一锅野菜粥，领全家人一起喝。

这个故事每年都要听一次，就像每年春节期间广播喇叭里必定反复播放京剧《白毛女》和吕剧《李二嫂改嫁》一样。

下午，妈妈催着我们孩子们快睡觉，因为除夕晚上基本上是没有什么时间可以睡觉的。

妈妈继续给我们的新衣服锁扣眼，钉扣子；爸爸将牛肉、羊肉拿出来泡在水里，这是为包饺子做准备......

“嘣嘣嘣”、“嘣嘣嘣” 的响声把我从梦中惊醒。

睁开朦胧的眼，看到外屋里爸爸和妈妈各守着一块菜板，挥动着菜刀。爸爸在剁肉，妈妈在剁大白菜。

已经下午三点多了，爸爸妈妈剁菜板的声音像主旋律，远处传来四邻的忽高忽低的剁菜板声像一片和声，间或夹杂着炮仗声，就像大幕开启前的序曲，提醒着人们最隆重的大戏即将开场了。

饺子馅调好，面团和好。包饺子就是妈妈和我们姐妹的事了。

爸爸和弟弟就去准备鞭炮了。爸爸找出长竹竿，将长鞭一挂一挂地连在一起，再一圈一圈绕在竹竿上。他要点一次捻芯就能连续不断地爆响的效果。

天快黑下来的时候，妈妈已经将粗大的红蜡烛点起来，屋里红通通、亮堂堂的。

别人家已经响起了鞭炮，爸爸兴奋起来，在院子里喊道：“饺子下好了没有？ 人家都开始啦！”

妈妈应着：“好啦，好啦，一会儿就好啦！”

“那我们开始放啦！”

“放吧，放吧！”

“你们几个都出来、都出来！”

我们姐妹都赶紧从屋里跑出来。

“你妈妈也出来看。”爸爸还在招呼着。

“我把饺子盛出来就出去。”妈妈答应着。

这时，街坊四邻的鞭炮已经响成了一片，空中不断升腾着五颜六色的起花和“嘣嘎”作响的二踢脚。

爸爸对我们姐妹说：“你们快放起花。”我们女孩就用手中的燃香放开了起花，眼睛追随着升腾的彩花，心情也更加绚烂起来，叫着、跳着。

爸爸高高地举起长鞭，让弟弟去点燃，这是爸爸最高兴的时候。弟弟伸长胳膊，小心地用香去触着捻芯，迅速跑开，爸爸开怀大笑.......我们都捂住耳朵远远地看着爸爸挑起的长鞭噼啪作响，重重的一长杆的鞭着实响了好大一阵子。

妈妈站在门口说：“这个不错。”

爸爸趁机说：“你看买少了吧？”

妈妈说：“吃饺子啦！”

爸爸又和弟弟放了几盘炮，看着满院子的炮仗纸，爸爸心满意足地回屋来吃饺子了。

外面的鞭炮声逐渐弱了下来，我们要继续准备子时和初一早晨的饺子。

包完饺子，妈妈又催我们赶紧睡觉。 我们躺进被窝，听着外面依然不断作响的鞭炮声，兴奋着，一时也是睡不着......

“过年啦! 起来啦!”妈妈将我们唤醒，已是子时了，外面又响起来密集的鞭炮声。

我们的枕头边，妈妈已经将我们的新衣一一摆放好。

我们穿戴整齐，打扮已毕，妈妈已经煮好了饺子。

吃罢，妈妈收拾了碗筷，将炒花生、瓜子、糖果和香烟摆放出来。

爸爸打开院门，将方灯笼挂到门外边，院门就大敞开着。

我们四个小孩急不可耐地将各自的小灯笼挑起来，也要出门去拜年了，爸爸领着我们先去奶奶家。

我们的小灯笼招来不少艳羡的目光，爸爸不断同碰面的人互道“过年好”。

　　见了奶奶，我们齐喊:“奶奶过年好。”

　　奶奶一边答应着“好好好”，一边每人给我们五角压岁钱，再给每人塞几颗糖。

　　我们就又去给另一家长辈拜年，程式都是一样的，将近天亮时，才能全部拜完。

　　每个孩子的口袋里都鼓鼓地塞满了各家的糖果，装着满满的收获和快乐，我们嬉戏在大街小巷里，空气中弥漫着浓浓的香烟和爆竹的味道，就是“年”的味道。

　　这个“年”味早已飘走了几十年，是久已飘远了的“年”的味道。