回家过年

赵小舟

1.回家 小年那天，公公婆婆要回老家了。 几天前，孔先生就给他们订好了高铁票，两点四十发车，傍晚六点半左右就能到家。 这一天，我起得特别早，先是把两个孩子的早餐安顿好，然后一个人开车去医院领取公公婆婆的核酸报告。 医院里似乎从来不缺人，只在外面排队停车就排了半个小时。虽说到了年底，但年味在医院里是没有的。这里的人表情除了痛苦，就是焦急，就连白衣天使都失去了传说中的微笑。医院大厅里摆满了各种自助机器，望着长长的队伍，我不知何去何从，于是满面笑容、谦卑地走向一名护士，向她咨询哪台机器可以自助打印核酸报告？护士不耐烦地看了我一眼，嫌弃地说道：你不识字吗？最左边那台机器，队伍最长的那里就是！ 我忍着怒气道了声感谢，默默走开了。心想：你今天早饭吃的炮弹吧？见人就开火！ 我站在了队伍最后，这些队伍里的人大概都是领了核酸报告回老家的吧？他们在排进这个队伍前是不是也像我一样问了护士同样的问题，这样想后，我心里便不再怨恨那名护士对我的炮轰。 队伍虽长，好在没有等太久，我便顺利取到了核酸报告。 回到家的时候，公公婆婆已经收拾好了行李，坐在客厅里等我。 他们的儿子也就是我的老公，在电话里不停遥控我们出发的时间，担心路上堵车，一定要提前出发，路上要留足一个半小时的车程，走到车站还要留出取票进站的时间，不能亲自护送老爸老妈回家的孔先生，电话一个接一个打来，生怕我错过了公婆回家的良辰吉时。 不耐烦的我对他喊到：你直接说几点出发吧？ 他说最好提前三个小时！ 电话这边的我掐指算了一下，随即哈哈大笑起来，两点四十提前三个小时不就是传说中的“午时三刻”吗？所有人被我笑得摸不着头脑，最后我们还是决定12点准时出发。 给公婆说好出发时间后，让他们先回到自己家再检查一下行李证件之类的，我去到邻居家把孩子接过来，就直接开车接他们去火车站。当我接上孩子来到公婆楼下的时候，发现他们正站在门口焦急地望着我来的方向，在他们焦急的眼神里，我看到了一对老人归家的热切盼望。 我停好车，径直走进了公婆的小屋，两个硕大的行李箱赫然横卧在客厅中央，旁边还有一个手提袋，里面装满了各种吃的喝的。公公先扛起最大的行李箱下楼了，在我等待婆婆把那个行李箱扛出去的时候，她却提起最小的零食袋，踩着粗粗的高跟鞋出去了，留下一脸懵逼的我，呆呆看着婆婆“嘎嘎嘎”下楼了。 “好，老娘来扛！你们就等着我报复你儿子吧，反正都是你们老孔家的人”我心里发狠到。 也不知他们俩在行李箱里装了些什么，我把行李箱扛起来的刹那，我感觉他们把西湖打包回去了。 出发！从我家到高铁站大概40分钟的车程，高铁站的停车平台上很多人，很多车，车辆的轰鸣声伴着行李箱的“轱辘声”，让我看到些许的过年的味道。甚至突然有那么一刻，想就这样开车载着老孔家的老老少少回家过年得了。车刚停稳，就有保安大叔过来催促：“快停快走，此处不能久留。”　　听到保安的催促，公婆立马跳下车，快速把行李搬下来，就催促着我快点开车走人，别耽误人家的事，别给人家管事儿的添麻烦！　　听着他们的催促，我的心里莫名有些心疼。在黄土地上操劳一生的他们，不管走到哪里，繁华也好，荒芜也罢，黄土地的质朴所带给他们的品性从未改变。　　我在后视镜里看着他们吃力地拖着行李箱往进站口走去，脚步蹒跚，或许是天上下着小雨的缘故吧，阴郁的天气，让人的心情也随之低落，他们的身影竟让我突然伤感起来，感觉自己这个做儿媳的太差劲了，应该把他们送上车才好，而不是把他们丢在进站口一个人绝尘而去。 2.礼物 晚上7点，我们一家四口刚吃过晚饭，公公就打来电话说已经平安到家了，堂弟进站接的他们，现在堂弟家吃晚饭。 听着他们的笑声，我内心的歉疚感消减了许多。开始向孔先生抱怨起今天上午扛行李箱的事情，那么大一个行李箱，你妈也不说帮我抬一下，就自己一个人背着个小包像太后一样消失了。 孔先生笑而不语。 “你妈就这么被你和你爸宠坏了！”我白了孔先生一眼，接着说到：“ 我今天扛行李累坏了，因此我决定了，你休假这几天我啥也不干，我只负责吃饭睡觉玩手机！” “ 好，我就当养猪了！” 大概半夜十二点的时候，婆婆从遥远的老家打来了“午夜凶铃”，惊醒了沉睡的我。我说：“这大半夜的，你在路上折腾了一天你不累啊，不好好睡觉休息，这个点打电话会吓死人的！” “吓什么人啊！我跟你爸在收拾家里的东西！家里这么久没住人，又脏又乱的，没法睡觉。我问你，你楼上那个古筝还要不要，不要的话我明天就送给你大舅的小孙女去！” “我要啊，不要送人，我还得学呢！” “学什么学啊，买来十年了，就见你只会弹一首曲子!” “我还没学完呢，等我退休了接着去学！” “等你退休，这古筝就烂成灰了。就这么定了，我明天拿你大舅家去，等你退休再说吧！” “……”我还能说啥！ “好了，没事了，挂了吧！”婆婆强势挂掉了电话！ 难道婆婆跟我生活这几年，也学会了断舍离，但好像又不是。 在一刹那，我还差点认为婆婆是在给老家人打造自己“衣锦还乡”的视觉冲击，就好像大多数在外的游子一样，回到故乡，总想把异乡所有的好东西都带给故乡的亲人，仿佛不带礼物，就不能平复家中老少对他们的期盼，就不能显示他们还乡的衣锦样！ 公婆出发前，也特地给家里的老人孩子买了东西，我看过，那不过都是些不起眼的小零食小点心，除了这些，就是天南海北的军嫂们分享给我的一些腊味和年糕。他们说这就够了，花那么多钱乱买干啥呢？ 我说也好，多带点钱，回去给他们包些红包！ 如今我猜想，婆婆大抵是红包没舍得多包，然后用东西凑数去了。　　唉！怎么说她好呢！　　自从有了二宝，公婆便放下了老家的所有事务，过来帮我带娃，自此便没有了任何收入，能帮我们省一分则省一分，她大概是这么想的吧。 3.炊烟 我的老家在鲁西南的一个小城镇，北依泰山，东连泗水，西抵大汶河，素来被称为孔孟之乡，礼仪之邦。其实，单单一个“孔孟之乡”的大名，就已经让我骄傲了这三十几年的人生。 时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。 在婆婆发来的视频里，我感受到老家的年味越来越浓。 婆婆从回到家的第一天起，不是在采购年货，就是在去采购年货的路上，每一次打电话，问她在哪，她不是在买年肉，就是在灌香肠，不是讨价还价，就是在杀年鱼……回到家的婆婆像换了个人似的，各种买买买。我说，过年也就两天五顿饭，你买那么多东西，你俩能吃得完吗？ 婆婆说：“吃不完才好啊，这才叫年年有余啊!” “ 那你不心疼花钱了？” “不心疼，家里东西太便宜了，不比你们大杭州，一根葱都要十几块，家里十几块我都买两大捆了！” 对婆婆的言行，我有时候不得不服！ 腊月二十八这一天，老家过年的味道掀起最后的热浪。在婆婆发来的视频里，巷子里每家每户都飘着炊烟，婆婆说，谁家在炸鱼，谁家在炖肉，谁家在炖鸡，谁家在蒸豆沙包，一闻味道便知了。 我印象最深的是腊月二十八那天一定要蒸馒头，记得儿时，妈妈和奶奶在这一天会起得特别早，焚香沐浴以后，就会把前一天发好的几大盆发面做成各式各样的面点，如馒头、包子、花卷，枣糕，而这些面点中尤属枣糕最为漂亮最为甜蜜，一层面饼加一圈红枣，一层一层摞上去，像一座小小的金字塔，非常漂亮，奶奶说这意味着来年的日子蒸蒸日上甜甜蜜蜜。 除了枣糕以外，奶奶每年还会蒸一条长长的面鱼，说是讨个年年有鱼的好彩头，这个习惯是从奶奶的奶奶那里传下来的，当时家里穷买不起鱼啊、肉啊之类的好东西，就仿着鱼的形状蒸条鱼。后来鱼和肉已经成了家常便饭，但是奶奶在世时依然保留了过年蒸面鱼的习惯。如今，我的妈妈也还在蒸面鱼，这大概也可以算是一种传承吧！ 腊月二十八这一天，奶奶和妈妈总是会从早忙到晚，馒头包子不知道蒸了多少笼。她们在做这些事情的时候，一般是不会允许我们小孩靠近的，更不会允许我们在这些“神圣”的美味面前乱讲话，比如说包子如果蒸开口了，不能说包子蒸破了，要说包子蒸笑了，否则就会影响来年的运气。 那些发面也是不允许小孩子碰的，我虽然一直没有问清楚为什么不让碰，大抵是奶奶担心我们浪费粮食吧。但调皮的弟弟总会在她们看不到的时候，偷偷揪几个面团下来，然后拿到我的房间，和我一起捏几个圆圆的、浅浅的小碗，然后被我们“啪啪啪”几下摔到地板上，像一连串的鞭炮响过几声后，小碗就会被摔出个小洞，几个小小的面团就让我们开心地玩上一天。　　春节的习俗在大年三十这一天可谓是体现得淋漓尽致。在这一天人们是要穿新衣服的。老家有“开门炮仗”一说，从早上起，家家户户开门的第一件事便是放鞭炮，以噼噼啪啪的鞭炮声除旧迎新。鞭炮声后，碎红满地，灿若云锦，则被称为“满堂红”。然后要将家中的鞋子都鞋底朝上倒放着，这其中有避灾的寓意。接着就是吃早饭，中饭是不吃的，吃完早饭后就开始准备年夜饭。这年夜饭也是颇有讲究，首先所有的菜品数加在一起必须是双数，且不可以带有“四”这个数字；必须要有鱼，肉丸和饺子，寓意着年年有余和团团圆圆。　　过年吃饺子，是山东人的必备科目。饺子馅中也有一番大学问，比如韭菜馅有长长久久之意；芹菜馅有勤奋上进之意。我们还会在饺子馅中包进蜜枣，硬币等，吃到的人新的一年都会有好运。　　婆婆年轻时也是过过穷日子的，她说，现在的年夜饭花样也多了，我们那时候能吃上饺子就不错了，哪有现在这么多馅料；还有那些鱼啊、肉丸啊，想都不要想，连做梦都梦不到！ 祖祖辈辈不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，他们照样活得这样认真、虔诚、执著与热情。唯有希望才使生活充满魅力…… 突然想到，我已经12年没有回老家过年了，不是因为远在千里车票难买，就是因为孩子太小终不得成行。每一年大年三十的夜晚，我都会在心里暗自发恨，明年过年一定要回家，往往持续一年的梦想，总是在年前的几天被各种事务生生斩断。 这些年从广州到惠州辗转十几年，不知不觉在杭州又已生活了整整四年，但圈子大多只在生活和工作的地方，不喜欢逛，也不爱热闹，所以，对杭州依然很不熟悉。刚来时，我一点儿也不喜欢这个城市，夏天很热，冬天很冷，举目无亲，一无所有，到现在三两知己，“贵人”几棵，生活知足而安定；竟也慢慢习惯了这里，依然谈不上有多喜欢，但已经感觉到这个城市的温暖。 人间烟火，最抚人心。我常常怀念这样的场景：奶奶在烧火，妈妈在大锅里炸着各种各样的年货，我们几个小孩围在旁边，把新炸出来的年货，盛进几个盘子里，分别端去供奉祖先、天神和灶王爷，等他们品尝过后，我们才能开吃。一天下来，所有的炸年货都被我们吃了个遍，不用吃正餐也混个肚圆！ 其实，不管多大，不能回老家的春节，还是会想家！怀念小时候所生活的故乡和故乡的烟火气！ 有首歌这样唱道：有钱没钱，回家过年。如今时代的变化，过年的意义早已不同于儿时，盼望着美食，盼望着红包。我们所有的忙碌、焦急与奔波，不过都是为了久别重逢后的喜悦与团圆，亲朋好友团聚后的温暖与满足。经历过一年年的风霜雨雪，你依然安好，我亦无恙，大概就是过年团圆的最大意义。