史诗般的穿越

冯毅

我与大峡谷

2022.2.12

10亿年前，这里曾是沧海深处, 地质运动最终使它脱离了海洋; 五百万至六百万年前，科罗拉多河靠水流的力量凿出一道河床, 形成今天的270英里长，深至一英里，宽至18英里的大峡谷。这里是地质研究的实验室，每一层岩石记载着大自然的演绎变迁。这里，也是自然爱好者的天堂，而天堂之路就是从大峡谷的一端，经过谷底，走到另一端。

众多人选择在谷底扎营，用3、5 天完成穿越，然后乘车从一侧返回起点。如果不扎营上到另一端后再当日返回，就是边缘-边缘-边缘(Rim to Rim to Rim 或者 R3)，人们形容R3用的最常见的一个词就是“史诗般的” (epic)。这条路线是从图中的右手上方的南卡伊巴博山径口下去, 穿过谷底登上北卡伊巴博山径口, 再原路返回到光明天使山径（图中右下)，由此回到南缘。全程44英里，下降和爬升计20760英尺。

这将是我第二次去那里, 第一次的经历在《光明天使山径的天使们》中有所记载。我这次希望在2月12日独自一人去完成这个“史诗般的”穿越，经过几周的策划和准备，提前一天买好美国国家公园的老人年票, 一切就绪。

七个多小的路线居然开了九个小时，原因是我把大峡谷的酒店的地址作为导航的目的地，Yavapai Lodge 的印第安人的含义也许让GPS有了新的想法？发现偏路后，问行人找到东门进入大峡谷国家公园（正常情况下是南门）。路上看到这个岩石造型叫做“岩石上的鸭子”，有记载五十年代一位美国人与这个岩石合影后不久就接任美国总统。这将是GPS今天第一次带我走偏路。

落脚的酒店是Yavapai Lodge，外面看很朴素，但作为一个背包客是奢侈的享受。它距离南卡伊巴博路口3.5英里、光明天使路口1.5英里。我的计划是由此走到南卡伊巴博山路口开始穿越；在光明天使山路口结束穿越后再走回到酒店。7点钟进入房间，用自己带的汽炉做了晚饭，整理行装，休息四小时后去南卡伊巴博山径口。

GPS再一次给我开了一个玩笑，把我带到南卡伊巴博后面的一个景点: Yaki Point。此时：零时16分。曲折恐怕是史诗不可以缺少的内容，如果没有意想不到的事情也就没有史诗了。

12日零时45分找到了南卡伊巴博山径口 （海拔7260英尺, 史诗般穿越的起点：0 英里），GPS让我这次的双重穿越还没有开始就丢掉一个小时。2时1分来到距离始点三英里远点的骷髅地标（图)，在这里我遇到南卡伊巴博山径上的唯一的人们：一对青年男女，他们在登过北缘后返回南缘，到此还剩下最后，也是最痛苦的三英里。在陡峭的南卡伊巴博山路上我走得很慢，六天前跑了一个马拉松，当日又开了九个小时车，觉得腿部肌肉疲惫，我的计划是在黑夜中避免过快，给腿一个机会恢复。

在黑夜中下到谷底, 跨过科罗拉多河上的黒桥，进入鬼影牧场（Phantom Ranch，海拔2545英尺，7英里处), 加满三升水, 沿着光明天使小溪，穿过三英里长的“盒子”（Box), 来到棉木营地（Cottonwood Campground， 海拔4080英尺, 14.1英里), 后在“小苹果”（Manzanita，海拔4600英尺，15.5英里) 再次加满三升水, 开始第三段路线, 沿着北卡伊巴博山路登北缘, 5英里多的路程, 爬升3640 英尺。离开小苹果的时候, 天色已亮, 太阳越过地平线, 映照着北缘。

在北卡伊巴博山路回首南缘, 在到达北缘后我将重返那里。但这时, 不愿意发生的事情还是来了。我的右腿上侧开始作痛,虽然我一路上试图保护自己的腿, 用它在返程时跑两缘之间光明天使谷溪的下坡路。我必须做一个决定；向前, 我的腿部伤痛一定会加剧; 回头, 双重穿越以0.5个穿越告终。史诗中的第二个要素: 无逆境, 不成史诗。

“每一个日出都是一个许诺”。当太阳把山峰染成红色, 我向高处的北卡伊巴博山路口一步一步挺进。

在《红墙之桥》我遇到第一处有危险的冰路, 三十多英尺长的倾斜的路面覆盖着结实的冰面, 为了避免坠滑, 我第一次用上了冰齿，在以后的路上我多次戴上它, 穿过冰面。

红墙之桥是大峡谷中最高的桥, 以旁边红色山岩命名。与去年不同, 桥是崭新的。必须为大峡谷的铺路人和守护者点赞。他们打通了并维护好连接南北缘的纽带。没有他们, 就没有史诗般的穿越。

苏拍地道（Supai Tunnel, 海拔6800英尺，19.2 英里）由岩石穿洞形成, 是通往北缘的一道山门, 过了它, 北卡伊巴博路口还有三英里, 1440英尺的爬升。

在克诺尼诺瞭望台（Cononino Overlook， 海拔7440英尺， 20.2英里）与这些两个小时之前高不可攀的山壁齐眉以对，离山路口还有0.7英里，800英尺的最后爬升。背景中的雪山是圣佛朗西斯克(San Francisco)山脉, 它的主峰翰姆福瑞斯峰（Humphreys Peak) 海拔12633英尺， 是亚利桑那州第一峰。

20分钟后登上北缘 (海拔8240英尺， 20.9英里）, 通往北缘的公路在冬季关闭到五月中旬 , 因此这里的酒店全部休业、南缘和北缘之间的汽车也都进入冬眠：这也意味着至此重返谷底、爬上南缘是唯一可行的归路。

按照登上北缘的路线返回，下山的山径清晰可见，只是右腿的伤痛也随每一步加剧。

每一步都要坚持并且小心，左侧是万丈深渊

望着远方的南缘，心情复杂。壮丽的景色鼓舞着自己，同时，腿的伤痛也提醒自己要走到对面的地平线上。

终于走下北卡伊巴博山路，在小苹果加水站重新装水，吃了我的一个朋友推荐的Motrin止疼药, 在大腿部缠上绷带, 亦步亦趋地由原路返回，补上天黑时错过的谷底美景，在通往“盒子”的路上借助光明天使谷溪分散每一个下坡脚步带来的痛楚。

“盒子” (Box)为鬼影牧场和棉木营地之间的三里长的路段, 这里光明天使谷溪在狭窄谷底夺路而逃，在夏季，气流被控制 、滞留在这狭隘的空间，温度常在100华氏度以上，中暑事故频繁在这里发生，去年由于我的大意造成中暑反应，最后瘫痪一个多小时。此刻还数冬季，虽然70多度的气温高于山径的其它地段，但迎面的风带着寒意告诉我们现在的气候司仪还是冬天。回来的路上，进入盒子时的海拔高度是3245英尺，离开盒子时是2660英尺，这种缓坡最适合于跑步，但我已经丧失这个能力，这九峰十八转的山路令我揪心不已，仿佛永远走不完。

出了盒子就到了鬼影牧场，此时16时，正值谷底唯一一家商家下班的时间，我作为当天最后一个顾客，买了那里最畅销的商品：一杯冰柠檬汁，加上一小包土豆片, 望着谷底扩张的暗影， 我再次补充水，拿起柠檬汁上路，25分钟后我已经穿过银桥，走在光明天使山径，望着下面的科罗拉多河，想到去年5月在这里中暑后倒下，得到多人相助。

前方是我需要走上去的地方：光明天使山径口。我在想如果我需要一个梯子到达那里，那么，那个梯子应该有多高。

在空旷野外我突然希望有同行人出现，虽然我决定一个人完成这个穿越是基于我和大峡谷的私人情愫，但此间，黑夜降临，我感到孤独，而孤独恰是史诗的基调，所有史诗的主人公，从奥德瑟到唐吉柯德，注定是孤独的。此刻，望着下面已经走过的路，鼓励自己孤独也要前行。

18时14分来到印第安人花园（Indian Garden，海拔高度3800英尺，39英里), 在黄昏渐浓的路上多次发现前方不远的路上有行人，有时是带着孩子的母亲，有时是站立的男人，有几次我几乎就要打招呼，但发现这些只是路边的石头或树干。我想幻觉也是史诗的一个要素。在印第安人花园最后一次补水，前面还剩下不到5英里，3060英尺爬升。

最后几英里的感觉犹如之前走在盒子中的感觉，山路回转，盘旋向上，不知下一个转弯在哪里，只知路在脚下，坐标在头上。冗长的过程是史诗的必然。

终于，在离开南卡伊巴博山路口后20小时27分后我重返南缘，于21时18分到达光明天使山路口 (海拔6860 英尺, 43.9英里）, 去年在荷西的搀扶下来到这里。这一次我一个人完成。我问自己得到了什么，仿佛没有一个确定的答案，我只不过给自已设定了一个目标，最后实现了自己的愿望，史诗也需要一个结尾。剩下的路是在南缘的凛冽寒风中走回到酒店。

24小时前我把一瓶曼都莎红酒和一只空酒杯放在一起, 预期我回来时会开瓶倒酒与自己举杯, 但我无法预料我届时的感受。24小时后，经历了曲折、逆境、孤独、幻觉、冗长的过程、灵魂的拷问、目标的实现，在这一杯红酒中，我没有兴奋、没有陶醉、更没有得意，只是想起一个英国诗人留下的一行诗：tonight the sea is calm — 今夜海洋波澜不惊。