父亲的冬天

秦川牛（泉霖）

父亲的肺病越来越重了，咳嗽起来脸憋得通红，看得人揪心。母亲边给他捶背，边埋怨：“光知道吃烟，吃了一辈子咧，吃出了啥下场！瞅你这难受劲儿，都是自寻的。”

听母亲说，父亲十九岁就在县教师训练班学习，毕业后分在离我们二十多里的一个村子教书，一干就是十几年。六十年代末，学生大部分都不在课堂读书，而是参加集体劳动。用当时的话说就是接受贫下中农再教育。公社、大队之间用文艺演出进行互动（主要是样板戏）。学校自然成了演出的场所。父亲是个多才多艺的人，他会吹笛子、拉二胡，还能编导并亲自演出。

父亲为人热情，好客，他传承了祖父烧菜的手艺，村里的红白色喜事乡党们都要请他帮忙。好在那时候学校的事并不多。

七十年代初，凡是符合国家政策标准的民办教师，按规定都转正了。父亲却没有转。那时候父亲上有三个老人（包括寡居在娘家的姑母），有四个子女，日子过得捉襟见肘，父亲如果转正虽然每月有十几块钱的补贴，但在生产队要给扣去口粮地。当时在父亲认为填饱肚子是全家的首要任务。

八十年代，国家政策渐渐开放了，母亲为了补贴家用就开始泡豆芽菜。父亲则利用周末用自行车驮着去西安卖。记得我刚上初中那年秋天，阴雨绵绵。母亲半夜里就起来开始淘菜，淘掉豆芽皮后装筐，然后俩人抬筐上车，准备出门。我急忙穿衣起来决定替母亲去送父亲。

我们村子距离公路还有一段土路，下雨天道路泥泞不堪。一路上，自行车的轮子不住的被泥卡死，我就用竹棍儿不停地掏。这样走走停停，等上了公路，父亲已累得气喘吁吁。我不忍心：“爸，我去吧？”

“胡说！你的任务是学习，不是卖菜。”

父亲回绝了我。他系好雨衣，推着菜车，一只脚在地上蹭了一段距离，才颤悠悠地上了车。注视着父亲那渐渐消失在雨雾中的背影，我鼻子一酸，泪水便不争气地滚落下来。

父亲就这样一边教书，一边利用休息天为家里卖菜，供给我和姐弟们读书以及家用。

九十年代初，国家对民办教师进行了大规模整顿，教师也像学生一样被安排在固定的场所实行考核。有人说可能要淘汰民办教师了。

这段时间，父亲的烟抽得更厉害了，他显得非常烦躁。有天半夜里，我被父亲的咳嗽声惊醒，发现他低着头坐在院子的石条上，母亲则背对着他一声不吭。我很熟悉：他们在冷战。我预感到可能要发生重大的事情。果然，父亲不久就离开了学校。他是自动请辞的。

离开他那熟悉的讲台，离开他朝夕相处那些可爱的学生，父亲能甘心吗？

“不甘心又能咋样？咱穷人忙身，总不能误人子弟呀。”父亲闷闷不乐

“就你清高。”母亲一把抓过父亲唇边的香烟，扔在地上用脚踩了，便开始埋怨父亲：人家跟你同时在学校混的，有的还是你的学生，如今不是当了校长就是主任，你呢?混了个啥名堂？现在倒好，混回来咧。

小时候我最怕他们吵架，更怕他们冷战。每当此刻，我就独自躲在后院的枣树下默默的流泪。觉得父亲好窝囊啊。我多么希望父母和睦，盼望他们幸福……

其实，父亲也曾经有过春风得意的时候。我依稀记得在父亲的抽屉里，他珍藏着一个信封。

那是个从中间开启的淡蓝色的信封。里面的信纸更特别，浅绿色的，像扇子一折叠起来，足有一米多长。上面字迹飘逸而秀丽。信封里附着一位姑娘的照片（现在我该称她为阿姨），那时候我虽然看不懂那信，只觉得好玩儿。父亲却像宝贝似的珍藏着那封信。

命运好像故意在捉弄人，就在父亲离开学校五年后，国家对符合条件的民办教师全部转正。父亲又一次和母亲眼里的铁饭碗失之交臂。

后来，父亲一位在咸阳教师进修学校工作的同学来家里，说他们单位传达室需要一名责任心强又能写字的人，问父亲愿不愿意去，父亲欣然答应了。父亲脾气好，人又勤快，把进校传达室收拾井井有条。

冬天，我和儿子去看望父亲。一踏进校门口就看见父亲在小黑板上写着什么，瞥见我们，父亲显得很高兴，忙招呼我们先去屋里烤火。

透过窗户，我蓦然发现父亲的头发已经花白了。时间过得真快，父亲在进修学校已经四年了。念初中的儿子对我说，他爷当初如果不离开学校，现在都退休在家享清福了，何必要在这儿受冻呢?只有我心里明白：父亲当年离开学校是情非得己。他的为人，他的性格，已注定父亲跟学校结下了不解之缘。我不敢想像，有朝一日父亲再脱离这种环境，他将会如何……？

父亲年轻时在教师训练班学习，暮年又来教师进修学校工作，我不敢妄评这就是他老人家人生轨迹，他很安乐，也很充实。

室外虽寒，我想，父亲的冬天应该是一个温馨冬天……

作者简介：权社教，笔名泉霖，QQ秦川牛，西安市长安区人，区作协会员，发表散文作品二十余篇。