怀念我的大哥

缜行者

　　大哥离开我们已经三十三个年头了，大哥的形象已不再那么真切。但近两年来，那模糊了的影像却常常在我眼前浮现，有时似在梦魇里，有时又好像在神情愰惚中。我想是岁月催驱了我，难抑心头的涌动，我该动笔给他留下些文字了。

提笔动念，触情伤怀。哪里是时光削磨了印迹，分明是自己从来就没有勇气打开这坛思念陈酿，和泪轻啜，一声吁叹：真苦啊！

　　大哥1942年生人，那年河南大灾荒，家乡大部分人都流离失所。大哥是在父母前往湖北京山县逃荒要饭途中，出生在一座破庙里。一个冷风凄雨的寒夜，大哥降临到那个灾难深重的世界。除了父母的怀抱，大哥的童年再也不能享受到任何幸福与快乐，从呱呱坠地、呀呀学语，到蹒跚学步，一直跟着讨饭、打长工的父母吃百家饭上大。

　　我们弟兄七个，并无姐妹。父亲自幼读过几个月的私熟，虽不精文墨，但记忆力超强，能通过民间说书人的唱词悟出为人处世的礼义教化，也影响着我们的成长。父亲在完全没有计划预判的情况下，居然给我们七个分别起了：强、胜、国、海、兵、权、军的名字，既使现在，细细品来也还真有点儿强兵、卫国、富天下的寓意，不得不让我这个所谓的大学生由衷钦佩。按族谱我们是“吉”字辈，大哥叫吉强。我排行老六，原名本来叫“吉权”的，后因第一年高考落榜，复学时为了避免重名，便改成了现在的名字。我们兄弟的名字听起来很有气势，又都是男孩子，所以现在还有人开玩笑说：你们家在塆里肯定是“一霸”，谁也不敢欺负！

　　其实正因为我们家孩子多劳动力少，更多的是遭遇大家的白眼和奚落。因为在人民公社时期，为体现社会主义优越性，坚持以人为本的分配制度，有的实行“人七劳三”，有的实行“人六劳四”，即粮食分配和年终分红时人头和劳动力占比分别为7：3或6：4。显然劳动力少吃闲饭的多，就占劳动力的便宜，在经济匮乏的年代，遭遇大家脸色也很正常。不管怎么说，我们弟兄一群，尤其大弟兄几个还经历过三年自然灾害，能够保住生命，真得感恩共产党，感谢众乡邻。尽管有分配政策的照顾，粮食依然不够吃，每到第二年春上青黄不接的时候，总是大哥跟在父亲后面，挑担箩筐在村里挨户借粮，才能度过难关。

　　穷不当长子，大哥很小就帮助父母承担起家庭生活的担子。解放后正值学龄的他，又因为二哥、三哥相继出生长大，他不得不放弃上学的机会，帮父母大带小，一直维持到弟兄们长大成家。

　　穷人的孩子早当家，1958年16岁的大哥已经成为家庭主要劳力多年，家里依然困难。这时有人提媒，把邻村的一个姑娘许配给大哥，就是我后来的大嫂。大嫂自幼母亲去世，姊妹三个跟父亲长大，也是苦命人，后经人说合来我们家抱团取暖。当时大嫂只有十五岁，因年龄不满婚姻法规定，就先来我们家共同劳动生活，直到1961年满十八周岁，才正式圆房成婚。

　　都是穷人家的孩子，大嫂来我们家后耳闻目睹着大哥对家庭的担当，很快融入我们这个大家庭，尤其帮助母亲分担了一家人缝补清洗的繁重家务。1958年，正值“大炼钢铁”运动，家中粮食短缺，为了减少一张嘴吃饭，在大哥参加青山皇城山炼钢去后，大嫂也把只有六岁的三哥带去伍家坡炼钢工地。后来听三哥讲，因为工地上粮食也不宽裕，大嫂盛来稀饭时，总是把碗底稠的捞给他吃，自己喝上面的稀粥。母亲常对我们讲：你们弟兄从小都得到过你大嫂照顾。大嫂也经常半玩笑半嗔怪地念叨：“你们哪个小叔子的屁股我没洗过来！”

　　长嫂如母，的确如是，记得上高中时，周末晚上回家背粮带菜，大嫂二话不说，连忙披着袄子起床，一铲子一铲子地把一大锅盐菜炒干添上油，紧紧地压实，装满一大罐子，让我带去学校。回味起来，那菜罐子的余温依然熨烫着我的脊背，终身难忘。

　　苦难的经历，砺炼出大哥勤劳淳朴、聪明智慧的品质和豪放热情、充满阳光的生活态度。

　　但凡自己还能承受的从不给人添麻烦，从没见他愁眉苦脸过，既使在他患直肠癌晚期，明知将不久于人世，他也能淡然处之。大集体时期，在抢收抢种的农忙季节，总能看到大哥大步流星、有时甚至一路小跑的身影，力气活儿从不落人后。在机械化程度还不高的当时农村，没有文化的大哥仅通过乡农机站的简单培训和个人摸索，便能熟练掌柴油机、打米机、打面机、抽水机的使用和维修，直到轻松自如地开着手扶拖拉机到信阳。

　　家庭经济拮据，没有更多的肉食改善生活，打渔摸虾也是大哥的拿手本领，无论是春汛的雨夜，还是河道干涸的盛夏，大哥总能徒手或利用简单的渔具，满载而归。捕鱼所获，用于改善伙食，贩买油盐，为侄儿侄女置办学习用品。

　　改革的春风吹进乡村，随着农村联产承包责任制的推进，集体不再需要农机手了，大哥也没闲着，他在村里人流集中的路口盖两间米面机房，利用自己的技术，为全村人提供有偿服务。孩子们都小，又在上学，大嫂还有农活，又要照顾一家人吃穿。大哥一个人在机房忙碌，整天头发、眉毛、胡子一茫白，很少吃到当顿饭，全靠孩子们上学时带去，冷热饱饥全然不顾，渴了就喝口凉水。大哥靠着勤劳和智慧坚持着，从不叫苦，一样地维护好人情世故，维护好有着五个孩子的七口之家的生活。

　　后来乡里更多的致富能手，相继办起了更大规模更加高档的米面加工厂，加工的米面又快质量又好，并且机械化程度也高，大哥的机房暂暂失去了往日的热闹，生意越来越萧条。面对时代的变迁，没有资金的铺垫，没有经营知识的支撑，大哥感到迷茫，看来农机这碗饭是吃不下去了。

　　关闭了米面机房，大哥开始了新的谋划，眼见着全国范围掀起的打工潮，他也试探着外出打工。但劳务市场并不是他想象的那么简单，自认为还有一把力气的他，毕竟四十多岁，完全被那个浪潮排出在外，市场所需也不单凭力气。不服气的他最终还是在几家窑厂、煤矿干过一段时间，甚至寻访到当年随父母讨饭的湖北京山务工。他在追寻童年的梦，大哥想解放前就比老家富的京山，新时代一定不差。尽管大哥一次次的努力，但都以失败而告终，可怜的大哥，舍不得花钱，每趟外出都十分节俭，直到那次京山打工病倒在工地。写到这里，不禁唏嘘，深感冥冥之中苍天的神力！其实人生就像一个圆，从后来大哥患病的诊治结果来看，他终究还是魂断出生之地！

　　大哥来找我看病，已是拖着病体一个多月的事情了。他脸色蜡黄，满脸灰白的络腮胡子快半寸长，讲话的声音弱弱的怯怯的，完全失去了往日的生机，生龙活虎的形象已荡然无存。我连忙请外科张家福主任诊断，经过简单的肛门指诊，张主任告诉我：王俊，你大哥的病不好！怕是直肠癌晚期，要抓紧治疗。听到这个结果，我立马懵了，怎么也想不到一向身体强壮的大哥会得了这病，嫂子和一群子女怎么办？不容多想，尽快安排治疗为要，与四哥商量后，决定抓紧手术。因四哥和我在外工作，大家庭的重要事务都尊重我俩的意见。大哥大嫂和孩子们完全听任于我的安排，手术于1989年4月我即将赴武汉协和医院进修之前进行。时任院长陈谟达和外科主任张家福亲自主刀，分别从腹部、肛门两个路径进入。术中陈院长嘱咐大家，这台手术一定要做好，让王俊好安心进修学习！手术很顺利，我只有心存感激，没有更多的语言表达，只能用自己的努力学习和工作来报答领导的关怀。

　　大哥一生好朋结友，帮助过很多人，生病住院期间，十里八乡一些认识的不认识的，都来探望问候，他也预感到病情不好。麻醉醒来，当大哥触摸到肛门改道手术安放在左下腹的粪袋时，突然怔了一下，想不到一辈子爱干净的他，未来会添这大麻烦。不过很快就转过神来，只轻轻地问了句：肛门没保住吧？我强忍着眼眶的泪水，对大哥点点头，嘱咐他好好休息，配合治疗。

　　不等大哥出院，我就踏上南行武汉进修之路。那时通讯工具少，只能在来往书信中了解大哥的情况，听说术后化疗，病情改善没几个月，就出现肾功能衰竭，每况愈下。国庆节休假回来，见到大哥时已是全身浮肿，脸色苍白，完全脱了原形。兄弟俩四目相对，难言的酸楚，涌上心头。大哥的眼神依然是对弟弟的信任，没有一丝的怨意，更多包含着对这个尚没成家的弟弟的疼怜。我看哥的眼光却是那么地飘忽不定，我感到愧对他了。大哥把性命寄托于我，我给大哥的治疗是最佳的吗？我开始质疑于我的自信：如果不手术，或者术后不化疗，哥的生命是否会再延长些？

　　返武汉前，我去与大哥告别，他已预感到生命之灯将熄，嘱咐我：你在外学习不容易，我的病你也尽了心，到那时你就别回来了。我知道哥说的“那时”是什么意思，我再也忍不住眼里的泪水，哽咽着告诉他：别乱想！就再也说不出更加暖心的话来。

　　果然，在我那次离家不久，我那苦命的大哥不得不抛下白发老母和日夜牵挂的妻儿撒手人寰。按他的嘱咐，大哥去逝的消息并没有告诉我，我也没能赶上见他一面送他一程，直到现在我也感受不到他的逝去，总感觉他是出了远门，至今未回。

　　春节回家过年，才知道大哥已离我而去，踏进他的家门，再也见不到哥的生面，唯有一副挂着黑纱的相框，摆放在他家的供桌案头。听说相框的相片还是请街上的画师照着他的身份证临摹的，可怜大哥生前连一张照片都没留下。我双膝跪在大哥的遗像前，忍不住泪如雨下，将头深深叩下，久久不愿抬起，悲痛失去了敬爱的长兄，悲愤现代医学的无力。

　　大哥性格豪爽，但也是有脾气的，但他生病后却很少发脾气，尤其在后期，医院已没有更加有效的治疗措施，他一个人孤独地待在家里，很安祥。大哥去逝那年四十七岁，因为年轻，家里没有现成的棺材，眼见着病情日益恶化，怕事出突然丧事办理不及，家里弟兄们就当家放了几棵树，在他的院子里现做，他就静静地看着木匠们为他做棺材。母亲强忍即将白发人送黑发人的悲痛，看到大哥的凄凉，去安慰他，让哥别担心，说不定见棺一冲，病情会有转机呢！大哥却岔开话题，强作笑颜告诉妈说：我这个棺材比我大（父亲）的好些吧？活树顶烂。后来母亲给我说起这段经历时，忍不住老泪纵横：可怜你大哥生下来就跟我南北要饭，帮助大家小家讨生活，没有过上几天舒服日子，这是老天要我的命啊！乍不让我去替他死哟！

　　大哥最终还是带着不能继续在母亲膝下行孝的遗憾，抛下一群尚没成人的儿女，离开了我们。按照家乡的风俗，大哥披麻戴孝入殓，告别的亲人无不悲声恸哭。

　　弟兄们互相帮衬着生活，在我们家是平常之事，根本不需要感谢之词，也没有施恩投抱的念记。大哥的孝悌忠信和对大家庭的担当，父母哥嫂们也少有细节的念叨，我所了解的不过是很少的一部分。在我印象中，记忆深刻的也就那么几件。

　　懵懂中好像是大集体期间，我也是刚上小学，一个晚上生产队年底开会总结算帐，小队会计通报生产情况，报告每家收支节余。这时大哥二哥已分家单过，负担比大家庭略轻一些，大家庭孩子多，总是寅时吃了卯时粮，到年底分红总是亏欠，年底算帐需要当场填平。父亲是个非常能干好强又爱面子的农村汉子，实在囊中羞涩，只好埋头听会，无言以对。这时大哥立即接上话：大（父亲），我这还有一些节余，你先拿去把队里的帐还了。其实父亲知道，大哥一年辛苦劳动，也没节余多少。

　　等我稍大些的时候，父母整天忙于生产劳动，只管饿不着，保证有学上，对我们的生活细节也顾不上那么细。我感觉一个冬天也难以洗两回澡，脖子的油泥都长成一层皮，到第二年春上也难洗掉。有个星期天没事去看大哥开抽水机玩，大哥接了一盆机器的循环热水，把我放在盆里彻底搓洗一遍。热水的烫和大哥那双大手的揉擦，虽然生疼，但给我留下了深刻的印象。

　　大哥对我的学习也是尽力地支持着。公社二年高中，虽然我的成绩在学校比并不算差，但因为基层中学师资的确太薄弱了，高考结果除了考上两名中专外，几乎全军覆没。是选择继续复学，还是就此了断求学之路，是摆在我面前的重要决择。这时间四哥已从部队退伍，在县城一家企业当工人，受过部队锤炼的他眼界看的更高一些。四哥认识到，要想改变自己的命运，对一个农村孩子来讲考学是唯一的出路，或许能够帮助这个大家庭摆脱困境。但单凭他一个人几十元的工资，还要负担父亲看病，处理大家庭的变故，实在承担不起。在对我的学习状况分析后，四哥决定回家召开一次家庭会，以争取大家的支持，让我到县城复学。这时大哥二哥三哥虽然已经分家，但因为大家庭并无积累，他们几乎都是净身出户，分家盖房都欠了一屁股债。老父亲积劳成疾，患结核病多年，仍间断咯血，全靠四哥一个人支撑买药治疗。家庭会上，四哥把想法一提，父亲首先发话：你们几个数老六的学问高，读完高中就可以了，在农村能认得工分本就够用了。几个哥自己还有一群孩子要养，确实也无力承诺给我多大支持，尽管后来实际上也都给予了不少帮助。一阵沉默过后，家庭会陷入尴尬，大哥立马表态：只要老六愿意继续读，我们都支持，家里老米有，就是经济上老四要更紧巴些。有了大哥的表态，四哥和我更加坚定了信心。

　　大哥是这样说的，也是这样做的，在我满怀歉疚地在县城高中复读的日子里，虽然大哥家的孩子还没有一个读到高中，他却常常眷顾着我。有一次他把家里好不容易积攒起的一篮子鸡蛋拿到县城卖掉，给我买了一件白色的确良衬衣送到学校，这件衬衣直到我上大学还在穿。

　　还有一次，大哥来学校看我，忽然见他从自己手上取下一块表来，戴到我的手上说：这手表你用得着。我愣了半天，毕竟那时手表还是奢侈品，我问大哥哪来的？大哥说：你别管，那人欠我几十块钱，好多年都不还，我就把他的手表捋下来了，给你上学戴。以后这块表盖已经泛黄的手表伴随着我考上大学，毕业后参加工作，直到大哥去世后，不知怎么的就丢了。

　　大哥对父母孝敬，对弟兄弟媳照顾，对晚辈们也非常慈爱，有东西生怕他们吃不进，无论是逢年过节丰盛的吃食，还是平日里的生瓜梨枣，有一口都会疼给大家吃。有一年放寒假，碰到大哥家刚好磨糯米粉子，水磨的那种，当时还没沥干，大哥见我回来，立即抓起一坨，给我下了满满一碗甜汤圆。饥肠辘辘的我，吞下那碗蜜甜的汤圆，顿时一阵饱醉的感觉，全身暖融融的。

　　大哥虽然没有文化，但自幼接受父母为人处世的薰陶，在传统礼仪和家庭教养上都堪称我们的典范。传统文化孝悌忠信礼义廉耻的精神在他的一生中都有闪现，有些场景到现在我还记忆犹新。比如：过春节贴春联，只能多不能少，多了预兆来年要建新房添门头，少了就不吉利。春联要在年夜饭前贴，好迎接先祖诸神回家过节的意思。门神则要晚贴，甚至可以延迟到大年初一早上吃饺子前，说是门神专司守门护财保平安，门神一贴年夜家里东西就不能往外拿，否则可能被误伤。年夜饭要慢吃，时间要长，说是叫常吃常有。我们吃年夜饭的时候，大哥会有意安排侄儿侄女们来凑热闹，预示大家庭来年要添人进口。大哥也会在饭后给父母亲送来两棵甘蔗、枕头酥、糖角子、红枣、杮饼子等点心，预示着来年甜甜蜜蜜。

　　大年初一迎新年接财神，也是从父亲与大哥的交流中得知的，年三十的下午，他们会挑几棵干净的棉柴放在大门外的柴垛子上，年夜饭后大家围坐在火塘边上守岁，谈农事拉家常。等到夜交子时，家家户户放鞭炮迎新年，大人们则要认真地净手洗面，拿着木茶盘，把那准备好的棉柴端进院子，叫着接财神。取绵绵不断财运的谐音，极有仪式感。

　　年初一天刚蒙蒙亮，大哥就第一个来给父母拜年，父母亲也会端坐在那对老靠椅子上，等着大哥双膝跪地，口中喊到：大（父亲）妈，给你拜年啦！父母会说：起来吧，见面是一样。我那时候小，悄悄掀开门帘，看到这一幕还感到难为情，但在大哥的带领下，慢慢的都变成了我们的习惯，又一代代的传了下去。现在读《论语》“祭如在，祭神如神在”以及孔子对敬奉尊长时仪式更重于礼品的礼仪要旨，才真正理解了这一跪一拜的神圣力量。

　　父亲于1987年去世，当时大哥还没生病，做为长子的他全程带着我们弟兄谢孝、守孝、爬桥等一切祭祀活动都规规矩矩地完成。每年清明祭扫活动，大哥多是牵头领事人，对那些已经无人上坟的坟头，他总是不忘培几锨土，焚化几页纸钱。亲邻们经常念叨：你老大就像你父亲一样，一辈子积阴德行阳善，所以后代兴旺，好人有好报啊！

　　就像父母亲教育我们的家风一代代的传承一样，大哥的优秀品质在他的子孙后代身上都留下有深深的印迹，他们尊敬长辈，主持公道，担当正义，坚韧不拔，吃苦耐劳，扶老挈幼，谦恭忍让，有的在求职路上，有的为公为民，有的勤劳致富，都取得了一定的成绩。

　　我知道我的大哥也不是完人，但岁月的消磨更使我理解了大哥的不简单！我钦佩我的大哥，我怀念他！

壬寅年春节

图片多源于网络，特致谢！如有侵权联系删除。