年味，都去哪儿了

心系远山

故乡的年味

提起年味，一般都认为：现在不如过去，城市不如农村。为了追寻这今不如昔的年味，腊月25，我便回到了自己的家乡——鲁东南的一个小山村。

之所以选择25回家，是因为我已在脑子里作了安排：25到家，26沿着我小时候上学走过的路，到镇上赶一次年集；27日，在家写一天春联……

可谁知道，计划没有变化快。一到家，当我刚刚透露第一个计划，便被三弟否决了：“家里什么都不缺，赶什么年集？”老伴对我的这一计划本来就无所谓，经三弟这么一说，她就更无所谓了。加上老天也不作美，有点冷，第一个计划就这样轻而易举地泡汤了。

第二天，正当我筹划第二个计划怎么写春联的时候，一个不幸的消息传来：本家的二婶子去世了。悲哀之余，另一个感觉便是，春联写不成了。

年味，失去了美食的诱惑





三弟之所以反对我赶年集，或许他不完全了解我的初衷，而主要是怕我再买年货。但接下来，他给我讲的一件事情，就使我完全理解了他的用心。原来，就在前几天，为了筹备年货，在外面工作的儿子给他带来了3个猪头：“我自己留下一个，送给前村姐夫家一个，还有一个送给咱村的xxx，人家坚决不要，沒有办法了，我硬摊派给了xx x。”

这使我大感意外，在我的记忆里，猪头在家乡一带一直是最好的“年货”。因为一个猪头，可以连肉带汤熬一大锅，冷冻成一大盆“猪头糕”〈家乡用语），吃时切上一盘，成为全家过年的美餐。现在的年轻人对此已无所谓了，甚至当成了负担。

那时的农村，一般的家庭都有5、6甚至7、8口人。正常年景，过年时能买10几斤猪肉、一条“白鳞鱼”（一种海产的经过淹制的鱼），自家杀一只公鸡，做一包豆腐，就算过年了。如果再能买上一个猪头，就算条件好的了。因为在那个物质馈乏的年代，能买到猪头，既要有点钱还要有点门路，对一般人家来说，是可望而不可即的事。

那时，家乡的孩子们盼着过年，因为过年有好吃的。所谓好吃的，也不过是炸丸子、炸鱼、蛋卷，这些只有过年时才能吃到，现在早已成为人们的家常便饭了。主食方面，与过去过年才吃得上的水饺、馒头相比，人们则又喜欢吃过去吃过的煎饼了。一切都今非昔比，现在过年，年轻人都不知道吃什么好了。

年味，缺少了传统的仪式感

前面提到的，春节前家族内的二婶子去世了，我为什么就不写春联了呢？因为写了也不能贴，这是对逝者的尊重。家乡贴春联的习俗是，自家的长辈去世了，3年不能贴，本族内的长辈去世了，当年不能贴。由此可以看出，村里如果谁家过年沒贴春联，那一定是自家或本家有老人去逝了。

26日，想去赶集没有赶成，27日想写春联又沒写成，接下来两天时间参加了二婶的葬事活动，29日就是年除夕了，主要活动也开始了：

上坟，下午3点，我们全族的人集中到村南小河边的南老林（祖坟）前，再依次到东林、西林、西南林4个祖坟中上了“坟”。主要仪式是，在坟前烧纸、放鞭炮、磕头，请列祖列宗回家过年。

请老驾（家堂） 在年除夕的晚上，轮流在在家里设立灵堂，挂上写有家族谱系的“轴子”（中堂），摆上祭品，焚香烧纸，本家族的人依次来磕头拜祭、守夜……

磕头 初一的早上，以大家庭或小家庭为单位，到长辈家拜年，给长辈磕头，每家每户则都备以茶烟、糖果之类，以致问侯……

本图来自网络

祭祖、敬老，是家乡春节的一个主要习俗，在我们这个家族基本上都保留下来了。今年的活动，我也都参加了。但不可否认，与以前相比，也是处在逐年淡化之中。如上坟，以前都是鞭炮齐鸣，而现在禁放鞭炮的影响由城及乡，燃放的越来越少了。再如请家堂，我们家族逐年轮流的“老六支”，已有越来越多的因在外地工作而过年不回家了。族内临时确定，可从实际出发，自然中断或接续。去年就中断了一年，今年又继续了一年，以后中断的年份必然会越来越多。还有大年初一给长辈拜年磕头一事，也在逐年减少，今年我磕了两家，到下一代，已经没有给我们磕的了……

年味，在儿时的记忆里

春节，永远属于孩子们。

那时春节，对儿时的我们，充满了神宻的气氛。进入腊月，神宻的氛围越来越浓，从腊月初八喝腊八粥开始，几乎每天都有一个说法，我们的脑海里也就多一个“为什么”：

腊月24，现在叫小年，那时我们叫“辞灶”。早上天不亮，人们便开始搭“天地棚子”送灶王爷上天，我们对那个能“上天言好事，下界保平安”的灶王爷便充满了敬畏之意，因为他虽然看不见摸不着，但却能掌管着人间的烟火。

直到大年除夕之夜，神宻的气氛达到了极致。这一夜我们不能到处乱跑，不能大声说话，拜过家堂之后，就要在家里悄悄地守岁。偶尔弄出声响，摔坏了东西，大人会说一声“碎碎（岁岁）平安”，而不加责怪。锅里的水饺下破了，也不是坏事，因为那不叫破而叫“挣”了。直到在睡梦中，被母亲轻轻地叫醒，轻轻地吃过母亲打上来的水饺，听着夜空中的鞭炮声，打着灯笼，沿着漆黑的街道，跟着大人，去跟长辈们一一磕头……

初一天亮之后，一直到十五，便成为孩子们的天下。我们揭下人家大门上的春联做成风车拿在手上，结伴而行，到野地里摔跤，在冰面上滑冰，打夘（自制的球）、打拐（膝盖）、打尖（木制）、打瓦（石头）、打老牛（陀螺），晚上则满街满巷地胡跑乱窜——捉迷藏，抓特务……这十几天，大人们放开了管束，我们想和谁玩就和谁玩，想玩什么就玩什么，随心所欲，无拘无束，在打打闹闹中过了一年又一年……

少小离家老大回。而现在，我走在村内的大街小巷，已看不到独立玩耍的孩子，年轻时那些孩子们玩过的游戏，估计也早已失传了。

毫无疑问，春节是农耕文明的产物。春节文化，是一种乡村文化。在当下商品经济大潮的冲击下，一切都在变，故乡在变，年味也在变，唯有儿时的记忆挥之不去，历久弥新。

2022.元宵节 于泉城