那年元宵灯犹明

非常道

这个年与往年颇有些不同，总感觉似乎已经来过了，又似乎不曾来过。有人说，这是物质条件大大改善的必然结果，人们已经失去了对年夜大餐的期待。也有人说，禁止燃放烟花爆竹，很显然是把看得见摸得着的节日喜庆气氛给一并封禁了。

今天家庭微信群突然又活跃了起来，因为又到了老家的小年。等明天元宵节一过，这年就算是真正过完了。而关于元宵节的记忆，就这样在一阵阵红包提示音中再次被唤醒。

也许在许多人看来，元宵节应该是汤圆，是游园猜灯谜。而在我的记忆里，元宵节则是村后茶山上先祖们坟前的一盏盏灯。

村里到底打何时起开始兴起为逝去老人送灯的习俗，我没有考证过。送灯的仪式跟清明节扫墓差不多，只是多了一只白灯笼。

记得小时候每个正月十五的早晨，母亲便会一大早起来包汤圆，全家人起床吃完汤圆后，便开始砍竹子糊白灯笼。严格来说，这只能算是一个白色的灯罩，没有灯笼穗，能保护内部的光源不被山风吹灭即可。我们家每年糊这样的白灯笼约十几只，离家近的已逝老人坟前各准备一只。

最初，灯笼的光源是采用简易煤油灯，找来些空墨水瓶装上煤油，弄些牙膏皮或小金属管作灯管，再以棉线为灯芯。后来考虑到制作煤油灯较为费事，便都改为蜡烛了。

毕竟灯笼是纸糊的，若赶上野外风大且天干物燥，易引发山火。小时候，我们兄弟几个便试图用啤酒瓶代替灯笼罩子，以便提升安全性。先用棉线在接近瓶底处缠绕一圈，再在棉线上滴些煤油，点火烧掉棉线后趁热将啤酒瓶往凉水里一激，瓶底便自动脱落了。我曾纳闷过为何这种方法未得到广泛推广，后来得出的原因有二，一是懒，二是煤油已逐渐淡出生活。

记得第一次带妻子和孩子回老家过年，有一天陪妻子在野外拔野生苦蒜来烧豆腐，路过爷爷的坟墓时顺便向妻子介绍了一番爷爷的生平。第二天，妻子被肩胛骨处传来的一阵阵剧痛痛哭了。长辈们一至认为，是因为我们在未带礼信的情况下打扰了爷爷，才导致妻子肩胛痛，而且据说爷爷的去世也正是因为肩胛处受了枪伤。后来大姐夫帮忙用香烛纸钱一番祭拜后，妻子的肩胛剧痛才得以缓解。

就在这个元宵节，妻子和孩子第一次参加我们家的元宵节送灯活动，我和妻子在祭拜仪式时都格外虔诚。

大伙送灯回到家，已是黄昏时分。抬头往村后望去，一盏盏灯如夜空里的繁星，装点着渐墨的整座茶山；又如老人们慈祥的眼睛，关注并庇佑着子孙们新年升起的一个个希望。

后来因工作的缘故，每次回老家过年都往往等不到元宵节便得返琼，无法再参与送灯活动，我们家到野外祭拜先祖的仪式便选择在过年这一天。

但无论身在何处，心中的那两盏灯始终是亮着的，一盏是对祖先的敬畏，另一盏是对未来的希望。