黑牛

平邑赛博中学

　　这是一个真实的故事。

春节，我用曹县名吃烧牛肉招待我的一个同学，没想到他从来不吃牛肉，正如我从来不吃狗肉一样，这来源于一段痛苦的记忆。

1999年八月，在一个闷热得喘不过气的下午，我和父亲伫立在村口的水渠上，任凭汗水流过脚脖，淌进发烫的浮土里，目送黑牛。

黑牛一步三回头，时不时地长叫一声，在张一刀的强行牵引下一路西行，终究，它的身影消失在落日的余晖中，消失在我们目光模糊的视线中。

黑牛和我同岁，是一头不幸的牛！

1981年，联产承包责任制推行到我们村，生产队解体了，队里的资产分到各家各户。高骡大马壮驴犍牛分完了，老实巴交的父亲最后分到了一头年老的黑母牛，黑母牛带着一头孱弱的黑色小牛犊，小牛犊才三个月大。母亲嘴碎，埋怨父亲太老实，嘟嘟囔囔好几天：“人家的牲口是来干活的，这一老一少，你这是当老爷伺候的！”。父亲说：“吃亏就是赚便宜。晚几年小牛犊长大了，咱家就有了两头牛！”

然而，天不遂人愿。老黑牛来到我家不到一个月，就开始拉肚子，不到一周，骨肉如材，皮包骨头，站都站不稳，又得了肺炎。父亲找了兽医，打了针，吃了药，但老黑牛还是死了。

小黑牛还没有断奶，就成了孤儿，喂养小黑牛成了父母最头疼的事。

小黑牛浑身漆黑，只有鼻梁上一道竖立的雪白。它约一米高，虽然瘦弱，但两只眼睛却格外有神。父亲说：“这头小牛骨架宽大，体格清奇，四蹄结实，不要看它现在蔫儿吧唧的，长大后一定是个拉车拽犁扯石磙的好手！”

父亲多次到村里的饲养员家里详细询问养牛的方法，并把自己的床铺和被褥搬进牛圈里。为了增加营养，刚开始，母亲把玉米面、黑豆面用温开水和成糊糊，作为流食让黑牛当水喝。当时，粮食是非常金贵的，天天能吃饱，就是比较殷实的家庭了。为了预防黑牛拉肚子，父亲去水库边割来最有营养的黑麦草，晒干，铡成手指头宽的细草。然后把细草放在牛槽里，用温开水湿润，撒上麸皮拌匀。幸运的是小黑牛四个多月了，渐渐地能够独立进食。父亲搬条凳子坐在牛槽前，抽着旱烟，看着小黑牛吃几口草就甩一下头的样子，听着小黑牛咀嚼青草发出的“咯吱、咯吱”的美妙音乐，在昏暗的煤油灯下，脸上洋溢着幸福自足的笑容。

　　冬天，父亲为了防止黑牛受到潮湿空气的侵袭，经常牵着它到田野里遛弯晒太阳;夏天，为了不让黑牛遭受炎热的困扰，天天给牛圈通风换气，并打扫得干干净净没有异味。

在父母精心伺候下， 黑牛健康成长。在它一岁多的时候，是个秋天，父亲决定请周师傅给黑牛穿鼻环，因为只有这样，才能控制力大无穷，脾气越来越倔强的黑牛。

穿鼻环的过程是残酷的。

在邻居的帮助下，父亲把牛头拉进一个V字形的枣树杈里，然后用绳子把牛头牢牢地捆绑在树杈上，牛头不能有丝毫动弹，嘴也张不开。周师傅左手紧紧地掐住牛鼻子，右手拿着一个筷子粗细的竹签子，照准位置，电光火石之间，竹签子已经从左鼻进，右鼻出来。殷红的鲜血瞬间滴答滴答流出来，黑牛疼得浑身发抖，四蹄蹬地。周师傅又迅速拿出一个黄铜鼻环，顺着伤口套在黑牛的鼻子上。最后，周师傅给黑牛涂抹上碘伏和消炎药，打了一针。周师傅洗了手，收了钱，整好工具包，临走时说：“七天后就好了。中间有啥问题，就去找我过来料料。”

黑牛受罪了，父亲非常心疼。给它吃金贵的玉米和豆饼，夜晚看着它。好歹，七天后黑牛一切正常，只是鼻子上多了一个被父亲控制的工具。

三年的时光，说长也短，正如父亲的预言，小黑牛已经出落成一头健壮漂亮的成年牛。

它已经有一米半高，身长两米多，体格匀称，四条腿健壮有力，走起路来“啪嗒、啪嗒”四平八稳，虎虎生威，特别是那条结实的尾巴，甩起来神气极了。黑牛浑身的毛发黑得发亮，两耳翘起，双目炯炯有神，嘴巴宽大，两只牛角像两只茁壮的芦笋，更增加了它的威严与勇敢。父亲经常把我放在牛背上，牵着它在院子里走一走，我调皮地用手拍打着牛背“驾——驾——驾——”，但威风十足的黑牛一点也不生气，还用头在父亲的身上蹭一蹭。

养牛是用来干活的，黑牛终究逃脱不了终身劳作的命运。

那年秋天，父亲请人打制了一套崭新的枣木牛梭子，挽上粗麻绳，套在它的肩上，准备开始拉犁耕地播种麦子了。

撒野惯了的黑牛怎么能受得了这种约束！父亲在后面扶住犁把手，母亲在前面拽住牛辔头。一开始它感觉到沉重，就是不往前走。母亲使劲往前拉鼻环，黑牛感到疼痛，它就尥蹶子，差点把母亲拱倒在地上，就是不拉犁。父亲气急败坏，就让母亲扶犁，自己使劲拽鼻环，让爷爷用鞭子抽打牛屁股。黑牛终于往前走了，但走路深一脚，浅一脚，身子左右摇摆。黑牛走不了直路，后面的犁子就走不直，无法耕地。

父亲无奈，只有先拉着黑牛在田地里练习走路，把路走得笔直。经过一段时间的训练，黑牛终于可以拉犁耕地了，并且进步很快。毕竟，黑牛是一头优良的公牛，力大无穷，到了父亲累得满头大汗要休息的时候，黑牛竟然还意犹未尽，轻松得很。有一次，我们村里举办耕地大赛，在黑牛和父亲的密切配合下，竟然获得了我村的犁地冠军，村里拿出八十斤黑豆作为对黑牛的奖励。

黑牛成了我家的重要一员，开始了它劳苦的一生。过年一开春，黑牛就一车一车把土粪肥拉到田地里;到了夏天，把成熟的麦子一车一车从田间拉到打谷场，然后套上石磙，一圈一圈又一圈轧麦子;入秋以后，把玉米、大豆等拉到家里，再套上犁子，把我家的十亩土地翻一遍，还要拉耧播种;冬天来了，黑牛可以多休息休息，但是，拉土，拉柴火也是经常干的。

父母疼爱黑牛，胜过疼我和弟弟。在黑牛的帮助下，我们家的庄稼年年大丰收，馍筐子里的黄面馍变成了白面膜。后来母亲说，黑牛最能干活的那十年，是我家最殷实、最幸福的一段时光。粮食吃不完，还有虽然不多的零花钱。

　　到了1995年，黑牛已经15岁了，体力开始走下坡路，耕地拉车时，常常有力不从心的样子。同时，我家的光景也在走下坡路。奶奶因高血压引发偏瘫而卧床不起，爷爷的肺结核也日益严重，不久双双去世，看病发丧欠了债。接着，叔叔不争气，我未婚的婶子要退婚，父亲花钱托人好说歹说把她娶回了家，又欠了一屁股债。而我家的收入，就是父母种点棉花卖些钱，父亲作为石匠打些零工，母亲趁农闲给瓦厂干活挣些钱。黑牛，当然也过得比较艰辛。

那几年，我上高中，深切体会到生活的困苦和父母的艰辛。

那时候，农村几乎家家户户买了柴油机动三轮车，农耕机械化已经普及，但我家，那头日益年迈的黑牛，仍旧在不辞辛苦地劳作在田间地头坑坑洼洼的土路上。

就在磕磕绊绊的生活中，1999年我参加高考，考上了最末流的菏泽师专。菏泽师专以前学制2年，学费每年1200元。但当我接到通知书时傻眼了：学制三年，学费每年2400元。杂七杂八加起来，要一次性缴纳一万多元。这对我们这个家庭来讲，绝对是个大数字。

父母愁得不得了，但也不能让我不上学。父亲就骑着那辆铃铛不响浑身都响的老古董大金鹿自行车，带着母亲，不惧烈日酷暑、狂风暴雨，奔走在去亲戚邻居家借钱的道路上。

父母尝尽了世态炎凉，人情冷暖，钱没借到，还赔了礼物。最后，我的一位小学老师听到了消息，他掏干家底，倾其所有，借给我两千块钱，我的一个表姐夫实在看不下去，背着表姐给我们送来了一千块钱。开学的日子日益迫近，但学杂费还差将近三千元。

通知书上写得明白：不按时报道按自动放弃处理。

那天晚上，天气炎热，一丝风也没有，满天星斗。父亲脱了布鞋，垫在屁股下，坐在院子里抽旱烟。父亲沉默不言，只是“啪嗒啪嗒”地抽烟，烟头一明一暗，在夜色里格外诡异。

“卖牛！”父亲一狠心，打破了沉闷，狠狠地把烟屁股扔在地上。

我和父亲，牵着黑牛，赶了五个集，也没把黑牛卖掉。在卖牛之前，父亲首先问人家买牛干什么。只要是买了杀牛卖肉的，给再高的价，父亲也会一口回绝。但买牛干活的人，首先让牛经济看看黑牛的牙口，就摇摇头走开了。

离开学还有三天，父亲非常着急！

父亲最后决定，把黑牛卖给邻村屠户张一刀，因为，张一刀杀牛技术娴熟，他杀牛，一刀下去，不管什么牛，保准在没有痛苦的前提下，死去！

那天晚上，父亲、母亲、我和弟弟，没有说一句话，因为闪现在我们面前的是黑牛与我们共同生活18年的朝朝暮暮，和一幅幅难忘的画面，这些都令我们心碎。

第二天，母亲早早起床喂牛，草料里配上黑牛最爱吃的黑豆和玉米。那一天，母亲不断地给黑牛加饲料，黑牛吃了一生中最好最饱的一天的饲料。黑牛也沉默，安静地吃着。我和父亲在堂屋里沉默，都不忍心去牛棚。父亲一支一支地抽烟，不断地咳嗽，他喝了一缸子水，就扛着锄头下地去了。

傍晚，张一刀来了，付了钱，2100元。黑牛似乎知道了自己的命运，也接受了自己的命运，温顺地跟着张一刀走出了我家的大门，但它不断地回头，那目光，有留恋，有不舍，有痛苦与无奈……

这时候，我和父亲才醒过神来，我们走出大门，远远地跟着黑牛，走出村口。我和父亲站在村口水渠的高地上，紧跟着黑牛的身影！

我们清楚地看见，黑牛一步三回头，时不时地长叫一声，在张一刀的强行牵引下一路西行，终究，它的身影消失在落日的余晖中，消失在我们目光模糊的视线中。

“黑牛那留恋、痛苦而无奈的目光，永远地根植在我的记忆里。我已经活了四十多年了，最让我愧疚的，就是黑牛，我最对不起的，也是那头黑牛。从此，我们全家有了一个心照而宣的约定：再也不吃牛肉。”

　　我的同学讲到这里，已经是泪流满面。

谁没有曾经的忧伤？谁没有生活的不幸？谁没有痛苦的记忆？在人生这个无奈而又执著的道路上，时刻伴随着忧伤和痛苦，但正是因为有了这些，我们的生活才值得回味，值得咀嚼，而意味深长。