母亲八十

胡铭谦

母亲八十

——夏建军

又是一年春来到。母亲过年八十了。过年前三个月，我就当着两位妹妹的面，献上寿礼八万现金和巧克力以及价值数千的皮毛大衣。母亲仅收二万，说用不了。大衣款色新颖，不合身。春节期间，母亲没有穿。我说， 就送人吧。

这已是我连续第四次陪母亲过大年了。往年是小妹或小妹一家和我陪同。今年又加上大妹一家。真是其乐融融。母亲高兴，小辈开心。红包不少。

前年的春节，母亲说，儿啊，三十多年来，你是第一次在家过年呆上半个月的。我苦笑。那是没有办法啊！疫情所累。

记得半月间，天天陪母亲喝酒聊天。一天两餐皆上酒。母亲说，其姐妹三人都会喝酒。源自祖、父辈开酒坊。外公兄弟五人，母亲的祖母经营有方，且很会做人。外公兄弟五人名讳：福、寿、康、宁、亮，竟然没有一个被抓壮丁的。还培养了一位教师（其同学是浙江省公安厅处长），一位工人，一位共产党员。外公是个老实人，排行老二。种地是一把好手。老大，走社会。自带老婆，没有“明媒正娶”。她祖母看不起。于是，她祖母就非常宠爱二儿子一门。有什么好吃的，优先给二儿子的子女。母亲曾经有兄姐，都夭折了。她祖母曾经放出话，若再生不出养不好，就休了外婆。所以，母亲得到了她祖母和外婆的双重宠爱。过年新衣，母亲是一套，其堂妹仅半套。母亲可以把冻米糖分给村里同伴吃，堂妹自己很少有吃。母亲高小毕业，本可以再读的，因为分家，吃口重，心疼外公。自动辍学。

母亲的记忆力非常好。65年过去了，她居然还能叫出当年老师的名字，五个老师，分别教她的课程，都能一一道来。如语文、历史老师丰成铭，数学、珠算老师胡树田，自然、体育老师张林华，地理、图画老师潘樟庆，音乐老师邵忠。母亲常说，当年，班上有几位同学，有父亲在上海的杨修云，有母亲在上海的王雪珠，有哥哥在上海的杨彩花，有姐姐在上海的董卸妹。母亲非常羡慕，说，有朝一日，能够去上海看看，就心满意足了。现如今，她不但看了大上海，游了苏杭，参观了总统府，还逛了皇城，登了长城……，早就心满意足了。母亲的记忆力好，也得到小妹印证。小妹说，当年，村老支书但凡记不清楚的事，都要问问母亲。老支书，对我家劳动能力和为人是认可的。母亲曾经被安排学习“赤脚医生”，父亲曾经是“大队会计”、生产队长、人大代表，全村四位10分头之一（另三位是，村支书，抗美援朝老兵——我的族小爷，村支书女婿——我的族叔叔），爷爷是“牛司令”——负责大队耕牛的采购和管理。可能是与爷爷当过国军（抗战十年之老兵），见过世面，且性格开朗有关。

母亲是有智慧的。1958年，17虚岁，就被派往金温铁路建设工地。同村有18岁的姑娘，19岁的新娘，有年长的后生。村上的男劳力全被派了，所以又派女的。铁路建设非常艰苦，三人合一床被褥。不管天晴下雨，都要出工。妇女例假，不得请假。没有工钱不说，工头还克扣粮食！于是，逃脱事件常有发生。逃了被抓，且罚游斗，抓了又逃。有一次，同村姑娘收到家里来信，教她们丢下一切，人回即可。母亲一看，此信如果被发现，非同小可。不但逃不了，还要受处罚。于是，她心生一计，亲自捉刀 ，以姑娘父母之名义，称亲戚要出嫁，需要同村几位姑娘回家担任“陪嫁姑娘”（伴娘）。把信交给领导，领导信以为真，也算通情达理，就放行了。结果，几位姑娘（包括母亲），一去不复返。

六十年后，国家富裕了。当年的工友们，得知政府对当年铁路建设者有补偿政策，就纷纷串联，进市进省维权。我得知此事，曾表示大力支持。经不懈努力，政府终于给出每月600元的补偿。据说，如今是800元了。

母亲说，人各有命。嫁给父亲，是外婆做的主。其时，说媒的，对象有军人，有干部，有工人。而父亲，在外婆村，也说过三、四个。结婚前，双方仅见过一面。每次陪母亲去外婆家，还是从外婆家返回，都要路过汤溪镇上公路边的一棵有洞的老樟树。母亲就会指着老樟树说，当年，你父亲送我回家，就送到这里。看得出，母亲脸上洋溢出的幸福感。

小时候，家里穷，常得外婆家救济。记得有一次，从外婆家返回。外公挑了一担刚刚出谷的大米，足足有一百多斤。罗埠镇与汤溪镇 ，距离15华里。外公硬是徒步挑着走。途中， 母亲仅接了几把。我一路跟着。到了汤溪镇那棵老樟树附近，外公放下担子，饿着肚子回去了。我和母亲回到家，告知此事，却被爷爷父亲责怪。

外公，于1976年12月的一个大雪天走了。享年70。肝硬化。走的前一天，我就在他床前。外公吩咐我，快回家把你父亲叫来。我冒雪回汤溪夏家 ，告知外公嘱托。父亲立刻赶到外婆家，守护外公一夜。次日，外公与世长辞。时年，我12岁。

母亲的婚事，非常风光，且充满迷信色彩。1962年底。夏家同族有婚娶的。谁先迎娶，谁家运好。母亲的婚期

，经算命先生说，有“三克”——克夫，克子，克公公。母亲断然拒绝。母亲说，结婚，是一辈子的事，必须慎重！怎么能“克夫克子克公公呢！”后，母亲的三叔，经反复推算，算出母亲最佳婚嫁日子。果然，是个大晴天。且与同族同年完婚。不落后。出嫁时，一位大伯，三位叔全体出动护送。行至途中，喜逢汤溪往罗埠的出嫁队伍 。田埂不宽，更不得相迎。无奈，从草籽田里走。喜称“踏青有福”。母亲坐在花轿里。现如今，抬轿的两位本家 ，一位作古，一位仍在。子孙满堂。

母亲是幸福的。她常说，这辈子，知足了！生为农民，不干活，还有养老金。酒，可以一年喝到头。一天两餐，不花钱。遇上好年代了。三十多年前，就有算命先生给她算过命，说48岁开始，转好运。晚年有棵“铜钱树”可摇。恰是那年，我大学毕业，请母亲和阿姨游上海。父亲生前也说过，三姐妹，最母亲没有本事，却是最幸福的。

母亲性格，要强且充满正义。遇不平事，敢于直面。上世纪八十年代初，农村家庭承包责任制实施后，村里留部分集体土地。该部分土地上的庄稼，由部分村干部家属维护，干部家属自然就有收入。母亲对此提出异议。

母亲对天地鬼神无比敬畏，对列祖列宗非常尊敬。每年大年夜，团圆饭前，要祭拜。午夜，又祭拜——“拜天地”。我说，今年天冷，就免了吧？母亲责备道“天地最大，怎么能不拜呢！以前，你父亲都跪拜的。”祭拜前，摆放祭品，贴红纸，点上蜡烛。母亲虔诚至极。祭拜时，烧香，磕头，烧纸，这是我的事。母亲督导在侧。

母亲喜欢串门，看书，看电视。她说，自从几年前，我带回许多过期杂志后，她很少外出串门了，天天呆在家里看书。晚上看电视到10点才睡。一觉到天亮。怪不得，疫情当年，她说清朝在东北地区也发生过鼠疫，死了六万人。领导救灾的叫伍连德医生。她把记载当年抗疫的文章，翻给我看。……

母亲八十了，精气神不错。就是腰弯得厉害。估计是年轻时，挑重担所致。腰椎间盘突出。寻医问药多次。我曾带她赴武义祖传专家门诊，她也被江湖郎中骗过，终不见好。且越来越弯。她说，步行进“城里”（汤溪镇，曾经的汤溪县，明成化七年即1471年建，至新中国1958年废，存世487年）两、三华里，中途要歇歇脚了。生活能自理。平时还到附近的越溪洗衣服。

母亲的幸福，就是子女的福气。

愿母亲永远开心无忧，健康长寿。

2022年2月12日

（农历寅虎年正月十二晨）

这是本文作者夏建军外婆家的老屋。他在这里度过快乐而有趣的童年、少年时光。曾在汤溪中学、金华一中、华东政法大学求学。 ——编者