雪花飞啊飞，——半农

半农

雪花飞啊飞 ——半农 大雪往往喜欢在月黑风高的夜晚疾急潜行。一夜暴雪，山村的画风忽然迥异。往日肌理可辩的奇峰峻岭有些模糊，有几分抽象。山林、田畴、村庄的地界被抹得无迹可寻，只见一大片的白，成为大写意画面中意味深长的留白。 大雪过后的早晨，时钟也仿佛被封住，山村迟迟不愿醒来。已近小晌午，才听到几声懒洋洋的鸡鸣狗吠，各家各户的炊烟，沁过屋顶土瓦上厚厚的雪，渐次悠悠地升起来。随后，才有人开始清扫几乎堆到大门槛边的积雪，雪太厚，先得扫出几条干净的走道，如同标注的箭头，指向厨房、厕所、柴火堆几个支点。其实，屋后坎上的曾二爷爷起得很早，他一年四季从不睡早床，遇到这样的天气，他总是将袄褂披在身上，烧旺火塘里柴禾，撮一壶干净的雪吊着烧煮，然后就一直烤着裸露的前胸，待壶里水响过，开始从壶嘴里向外飞溅时，火塘烫灰里的土茶罐儿也早已烤烫，茶罐儿里的茶叶正发散着焦香，拉过烧得黑黑的炊壶，一股咆咆开水便准确无误地对着茶罐儿的敞口冲下去，只听到茶罐里“嗞”地一声，黄绿色的茶汁鼓着鱼眼般的泡就冒将出来，曾二爷爷赶快端起罐儿鼓着腮帮子猛吹一口气，生生地又将茶汁逼回罐儿里，一罐热茶下肚，外烤内暖，热气贴到了后背，曾二爷爷整个人就活泛了。 小时候，我总是盼望下雪，下大雪。不仅仅是因为一旦开始下大雪，往往距离过年就不远了。同时，下雪过后，我们就可以溜雪，开始是用板凳在大路上溜，溜过雪的路上明晃晃的，走路的人不敢抻脚，我们就要挨过路人的骂，挨大人的训斥。后来，找到一架立脚已钝磨成圆角的小梯子，中间钉一块窄长的木板，湾里几个年纪相仿的娃子一齐坐上去，在屋旁向门口坡地里滑去，百把米的滑行距离，一旦启动，风驰电掣，到了坡槽平地突然刹车，我们便一路蔸儿滚到雪地里，过瘾极了。但遇风舞雪飞，我们就莫名地兴奋，常常在雪中疯赶疾走，雪花钻进脖颈，微微凉，雪花，落在脸颊，温温热，真正的“雪来疯”。 我也偶尔在下雪过后跑到门口坎下华叔家串门，看华叔打草鞋、呼马棒。华叔是长年病号，大集体时代从未出过坡，曾经是生产队最大的缺粮户，所以很少有人过门。华婶是一个很慈系的人，华叔在外人看来总是一副愁苦的样子。华叔其实是一个很聪明的人，木活、篾活都没有学过，凡是家用器具无师自通，都会做，而且手下活儿极细，做出来又好看又好用。用一个类似于天蓬元帅兵器的物件，不过是五齿的，名曰“草鞋耙”的工具固定在一条木板凳上，腰上系一根绳，草鞋的股绳拉紧固定在耙与腰绳之间，用草绳、桐麻、布巾进行编织，一边织一边拿过手旁的木锤仔细地敲打，打出来的草鞋秀颀、耐穿又不磨脚，比起周围其他人打出来毛糙糙的，像长脚蜈蚣一样的草鞋，完全不在一个层级。不知怎么漏了风声，名声就传出去了，大队会计两次上门后提走了四双，说是上面领导点名要的，自然是免费的。华叔自制的马棒也俏皮，在旁边沟里挖的紫竹蔸，嘴子是从旧烟杆上撤换来的，以旧当新，马棒头的窝儿镶的铜皮，锃亮而又贴合，自己种的兰花烟用刨子刨成细丝，滴几滴菜油，用半新不旧的小铁盒装好。呼马棒时，左手端着马棒，右手拿着粗纸折叠的火煤子，先用右手中指与大拇指从盒里捻一缕烟丝轻轻一捻一团，就成了蓬松而有形的小烟泡，小心的轻按进烟窝里，然后用火煤子点燃，边点边深吸一口，看着烟窝儿里的烟泡泛着红光，这边鼻孔里便冲出来两道直直的烟雾，再一吸一吐，烟泡的灰烬便从烟窝里跳起来落到地上。我看过几次后，实在耐不住好奇与诱惑向华叔表示也想体验一下，他没答应，第二天，许是他看我态度比较诚恳而坚决，也或者是心软，便将呼过的马棒嘴儿用手一抹，递给我，再给我装上烟泡，边点火叫我赶快吸，一股浓烈的兰花烟气混合着微微的菜油香直冲脑门，顶住喉咙，差点换不过气来，我还是强忍着再吸一下，免强完成整个要令动作。首次体验不够完美，本以为可以跟着再来一次，华叔一把拿过马棒，嘴里说：“好汉三端，莽子紧干。”我怏怏地说：“好汉三端，才一端呢。”华叔闻言一笑，笑里带点狡黠，径自进屋了。此后，他在我眼里不再是外人总看到的那一副愁苦模样，偶尔还逗一逗我。 因为长时间才自理一次发，华叔浓密而又长长的头发向后抹去，便成了“大背头”，未经修饰的大络腮胡亦颇有型致，尤其手底下弄出来的物件儿，人见人爱，按现在说法应该是有点儿艺术家潜质的。 雪花在空中曼舞，被风追逐着跳跃着，片片飞起落下，疾疾徐徐，总是那么优雅。 再看大雪过后的山村，一片干干净净的银白，除了可以滑雪、扑雪娃、堆雪人……也为创作者们提供了广博的空间与免费的画版。鸡博士提笔就是一串维妙维肖的细竹叶。猫女士是画梅的高手，可谓步步梅花，落笔虽轻，梅花骨朵清晰，细腻而雅致。狗先生虽也画梅，往往跳来跳去，举止轻佻，不免捅坏了画纸，画面杂乱无章不成一统，只能归入“丑书丑画”之列。麻雀就不值一提了，它们叽叽喳喳品头论足凑热闹，却不敢动笔，只寻干净空地落脚。而我们一帮野娃子兴之所至乱写乱画，兴尽方休，反正不费笔墨，临了还检验一下雪的厚度，留下几串黄色的省略号供过路的家犬参详。 我记忆中最早的下雪场景是五岁时腊月，天气冷滴水成冰，天空中的雪花扬扬洒洒，地上的雪越来越厚，时逢堂弟出生，母亲摇脚摆手一路小跑过去接生，我跟在后面。晃然间，都五十年了，堂弟的小儿子前年又上了川大。后来说起雪大像“筛糠”一般，我脑子里就会情景再现。 章伯是个有趣的人，也曾是老家屈指可数的文化人。写得一手好字，几十年来都是当地业务最过硬的会计，说话慢条斯理，从不吐一个脏字，更无粗鄙之言。他用词也很考究，别人说“还行，还好”，他说“尚可”；说“都行，都好”，他说“均可”；说“很行，很好”，他说“大可”。他连卷“枝子花”的土山烟都与众不同，大多数卷烟前粗后细，总是点燃后吊在嘴角，恶烟暴暴，像农户人家在田角沤烧“火粪”，烧着烧着就成了个豁口的喇叭。而他卷出来的烟仿佛是制作的一个小工艺品，细而长，极匀称，点燃后吸两口并不急于抽完，然后用右手的食指和中指的指缝根部夹着，但见一缕烟雾在指间缠绕不绝，加上五指修长，相得益彰，极有味道。 大抵是因为冬天下雪比较闲的缘故，我也记不清小时候下雪的天气里多少回在供销的柜台前听章伯“讲古粉今”，章伯“讲古粉今”形神兼备、情景交融，又对字眼儿讲究，所以逗人听，有感染力。 听多了东家长、西家短，“蛆喇子”打架、鬼拉人这些，忽然听到 “大雪纷纷落，乌鸦变白鹤……”之类的趣味故事，便觉甚妙。还听他讲垭上读过十二年长学的品先生常说一句：“刚刚才吃，肚中足饱”，讲品先生话极少，闷头干活，在坡里背草脚下打滑草滚人翻，爬起来扯过背杈用打杵砸个稀烂，每年总要换几个背杈。说是有一年在孙家寨修公路，品先生手被钢钎碾轧疼得不行，一下将钢钎八磅锤甩下了汪家河，不仅半个月的工日被扣光，还专门开会做了检讨。而且对“刚刚才吃，肚中足饱”这句于我当时认为颇有文意的句子，定性为病句，章伯逐字推敲后说病在重复累赘画蛇添足，令我佩服的不行。这也是我对文字需要推敲锤炼有了最初印象深刻的认识。当然，对于品先生砸背杈、甩钢钎八磅锤，随着年岁的增长，便懂得了成年人的气急败坏也是一种无奈，有时真的难以自控，大多数人都会经历，与文化高低有无没有半点关系。 最后一次见到章伯是在我十几岁的一个冬天。那天，章伯顶着漫天大雪来到供销社的柜台前，穿着一件褪色的军大衣，头上、肩上落满雪花，进门抖落了一些，眉毛上还粘着几片。章伯一直好点儿酒，身体憔悴了不少。胸前右侧的两排大衣扣子掉了两颗，还有一颗悬吊着在晃荡，大衣后面有雪水溶化的湿渍，应该是在来的路上摔了跤。章伯走近柜台，向营业员伸出一个指头，章伯这边从大衣口袋里摸出光亮透明的葡萄糖酒瓶搁上柜台，虽极其小心，手却明显有些抖，酒瓶上的皮丸盖像耳朵一样向上张着。因为章伯向来是先来二两热身，然后再打一斤带走，今天伸一根指头，营业员似懂非懂，便有些迟疑，等到章伯放好酒瓶，望向营业员时，营业员确认是先来一两方才动手。章伯这边喝了一小口，有些气喘，仿佛爬坡吃力似的，已无往日那般见酒神情气爽的状态和惬意。营业员将打好的酒瓶递过来，章伯拿过橡胶盖子，一时之间竟没按进去，往日可是右手巴掌一拍，皮丸一声脆响，包口严丝合缝。章伯慢慢地将一两酒喝完，似乎暖和了些，却无以往“讲古粉今”的兴致，摸了摸口袋里的酒瓶，便车身打回转了。过了十多天，听说正是下一场雪降落的那天，章伯走了。 华叔本是一个药罐子，在周围人眼里是会像雪片一样随时就化了的。可是，结果却应了一句俗话：“破罐子经得熬。”他熬过了周围所有的同龄人甚至年纪比他小的，在他88岁的冬腊换月大雪纷飞的早晨归去。 曾听老人们讲，五谷喂养的魂灵飞升时总有浊拙，有福的人若遇雪花飞舞，可搭载一程，雪花干净通透，雪花落处即安宁。雪花有些神秘，即使漫天飞雪，寻常人双手捧不住一片完整的雪花，一片雪花落地后再也无法分离出来。 雪花漫天飞舞、降落，有新的生命热烈地诞生，也有魂灵安静地归去。雪花来得潇洒，去不留痕，是使命也是宿命。看似都是六角棱的雪花，却无两片完全相同，如同我们人类。雪花是天空的浪漫，是大地的精灵，是水的诗意表达。 难以忘怀雪花飞舞的日子，看雪花飞啊飞，一如人生的平淡与精彩。 　　后记：（本文中的“华叔”、“章伯”包括“曾二爷爷”、“品先生”的原型，都曾是我小时候最熟悉的人，我是以敬畏之心来描述他们，借雪花的温度和品格隐喻他们。他们有雪花的脆弱与平淡，也有雪花的纯粹与干净。每一片雪花都是有温度的，那些最普通最平凡小人物的人生，也许不为外人知，却依然是一道风景，或许他们并不知道，他们也曾经温暖过别人的人生。 “ 看雪花飞啊飞，一如人生的平淡与精彩”。既是感慨他们，也是感慨我们自己。 我努力尝试想写出我眼中“雪花”的美丽与风采，惜乎力有不逮！感谢一直关注鼓励我的友友们！）[玫瑰][玫瑰][抱拳][抱拳]