我说四川有三美

晓刚

我说四川有三美：美食美景美人。

13年前的3月底，自西藏公干归来，途经成都。3人小分队就地解散，趁机休整几天。逛蓉城，吃火锅，是很惬意的事情。

送我去机场的司机师傅很健谈，他说自己原来是九寨沟的林业工人，后来不让砍伐树木了，他就回到了成都，靠开车养活家人。九寨沟是个美的像画的地方，我由此说出了自己对“四川三美”的艳羡之情。

听了我摆的龙门阵，司机师傅说：安逸。

当记者的时候，常年游走在广袤的牧区。在青海牧区采访，吃饭是个问题——想要找到一个合适的饭馆吃到可口的饭菜，实在不是一件容易的事。

2007年的采访跨越青川两省，我们从青海的久治进入四川，入川的第一站是阿坝县。

久治和阿坝同属于安多藏区，两个县城之间仅有70公里。但是，阿坝县城的火锅让我们感到这两个县城之间的距离远不止70公里，地道的麻辣味甚至在西宁都很难吃到。

小时候，在新华书店工作的黄叔叔是四川人，矮胖的身材，说话带着浓重的四川口音。黄叔叔不讲究穿着，看起来有些邋遢，但却是个美食家，他家的饭菜很有些名气，后来他把弟弟也带了来，在政府的招待所里当厨师。其实，不仅是黄叔叔家，四川人可能都有当厨师的天赋，几乎所有四川人家里的饭菜都很好吃。

行走在四川，不用刻意找饭馆，饿了，见到饭馆进去吃就是了，肯定不难吃。

在宜宾吃火锅，旁边桌上的几个姑娘夹着青笋在锅里晃了两下就送到了嘴里，学着试了试，完全没有我想象中的生菜气，好吃。

在平武，农村大妈一样的老板娘在门口的地里拔了两颗青菜，扔进锅里拨拉几下就端了上来，好吃。

乐山的名吃是跷脚牛肉，我们找了一家洗车行隔壁的店，边洗车边吃饭，虽然店面不咋地，但是牛肉真的很好吃。

彭山的漂汤是清淡口的，一个小份，我们吃掉了一半，不是不好吃，而是老板太实在，给的太多。

新都的早餐店里，两位光膀子大哥每人要了一份粉蒸肉，2两烧酒，喝着吃着，酒干了就喊一声“再来2两”，看得我口水直流，可惜要开车回西宁，没敢尝试早晨7点的烧酒。

江油肥肠、绵阳米粉、西昌烧烤……每一个地方，似乎都有一道叫得响的美味。

一种美食，如果只能存在于殿堂之上，算不得真正的美食，因为它缺少养育众生的烟火气。川菜之美，美就美在民间，美在街头巷尾的酒肆饭铺，美在老百姓的锅头灶台。

除了川菜，川酒也是四川美食不可或缺的一项。

很小的时候，就知道“尖庄”和“二曲”。那时候，这两种酒要凭票才能买到，父亲不喝酒，但总是用这两种酒招待客人。

后来自己学会了喝酒，从几块钱的沱牌到几百块钱的五粮液，都喝了不少。细细想来，四川有点名气的酒好像都喝过，而浓香型白酒也一直是我最喜欢的类型。

因为工作和好玩的天性，我去过四川的很多地方。除了杜甫草堂都江堰，乐山大佛峨眉山这一类热点景区之外，还有几处印象深刻的所在。

卓克基吐司官寨是马尔康当地著名的景点，四川作家阿来的长篇小说《尘埃落定》的背景地就在这里。官寨坐北朝南，是由石料和木材砌成的高大建筑。官寨的第一道门之内，是一个不大的院子，设置有监牢和刑具。上台阶进到二道门内，由碉楼围成的方形院子里，是卓克基吐司议事办公和居家的所在。

在官寨楼上的一间屋子里，挂着一张绝美的少女照片，据说就是小说中傻子少爷的夫人——塔娜的真人照片，用惊为天人来形容“塔娜”的姿容并不夸张。

丹巴、金川等地的山上有不少碉楼，这种用石材建成的塔楼实际是一座战斗堡垒，据说整个村子的人躲进去，可以与敌周旋经月之久。几年前，在一次针对牧区的采访启动时，与同僚们神侃，澎湃之余填《南乡子 碉楼》一首，上阙为：高处耸碉楼，边地千载兵不休。将军寡断少筹谋，疾走。哪堪君王岁岁愁。

雅安与西昌的交界地有一条长达10公里的泥巴山隧道，这条隧道的神奇之处不在于长度，而是因为它是一条明显的气候分界线。从雅安往西昌方向走，原本是阴雨绵绵，出了隧道就是艳阳高照。回来时正好相反，从艳阳天走进云雾缭绕的雨中雅安，感觉“女娲补天时漏掉了雅安”的传说似乎有些道理。雅雨雅鱼雅女是雅安三绝，这地方真的天天在下雨，至于雅鱼和雅女，则要自己用心去品尝和发现。

因为一个人和一条江，喜欢上了眉山。人是苏轼，江是岷江。

苏轼一生的主要事迹和创作并不在眉山，但不能忘记的是，他是眉山人。如果说东坡先生在中国文学史上建造了一座恢弘的大厦，那么眉山就是大厦的地基。走在三苏祠内，我想像我这样曾经靠写字为生的人如果能够住在眉山，有幸沾染些许灵气，岂不是人生的大快之事？岷江傍眉山而过，这条江曾经被国人认为是长江的源头，这种认识长达千年之久，对于我这个来自江源的人来说，能够日日看到长江的另一条重要支流，也是值得庆幸的。

四川境内兼有高原、山区、盆地、河谷等多种地貌类型，且自古以来人口稠密物产丰富，因此，自然和人文景观密集在四川也就不足为怪了。

四川出美人，人尽皆知。

我的同学罗颂东——这暴露年龄的倒霉名字——是达州人，美女一枚，眼前最主要的工作是开着飞车转战于山岭美景之间，不停地变换姿势拍照片摆pose。不能小看这个娇小玲珑的徐娘，当年在卫生学校念书时，跟一位藏族女同学脸裹纱巾手提棍棒，将隔壁师范学校一个经常欺负女生的坏小子暴打一顿。

“他拉掉了我脸上的纱巾，看到我了，但是后来也没敢再来欺负我们。”言语中颇有些自豪。

我告诉她：那个坏小子后来当了公安局长。

她说：不打他一顿他还当不了局长。

李海燕，广元人士，也是我的同学，从青海调回广元以后，在小学当老师，现在已经是名师，当地教育部门以她的名字命名了一个工作室。

其实在“四川美人”的语境中，我想到的更多的是另外一句话：无川不成军。这句话来自几十年前的抗战时期。据统计，抗战期间340多万川军战士穿着单薄的军衣，拿着落后的武器走上了战场。

安县子弟王建堂身藏“死字旗”舍命拼杀，那旗上是老父亲的泣血叮嘱：伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。

率军出川的刘湘将军病逝于抗战途中，去世前留下遗言：抗战到底，始终不渝。即敌军一日不退出国境，川军则一日不还川。最终，60余万川中子弟魂归他乡。

老话说：少不入川。但在危亡之际，川中健儿却并不苟活于安逸舒适的家乡。

四川人不排外，大有四海之内皆兄弟的情怀。

在四川问路，一定会得到满意的答复，更有一些老人，恨不得领着你去到目的地。在绵阳高速上违章，心想一定被罚，没想到警察小哥敬了个礼以后用标准的四川话说：“都是有身份的人，不得这样开车噻。”在川主寺到九寨的大下坡上超速，警察小哥说：“出门在外，别让老汉儿担心噻。”这样的教训比罚几百块钱要深刻的多。

年前，因病去华西就诊。去往医院的途中，眼见街巷之中有很多摊贩在当街售卖小吃零食，而且有些小贩的口音明显不是四川人。我向当地同行打问，说是成都允许小商小贩上街摆摊，只要不在主街上就可以。成都，这座如此看重底层百姓饭碗的城市，让我这个异乡人在寒冬腊月中感动不已，几欲流泪。

这样的四川，很温暖，很美。

青海花儿里有一首《下四川》：一溜溜山，两溜溜山，三溜溜山，脚户哥下了个四川。一朵朵云，两朵朵云，三朵朵云，雨过天晴出了彩虹。一阵阵风，两阵阵风，三阵阵风，古道上传来了笑声。一串串铃，两串串铃，三串串铃，骑走骡摇了个舒坦。

下四川，就像山东人闯关东，山西人走西口，广东人下南洋一样，是当年甘青穷苦人家的一条谋生之道。现在也有很多西北人下四川，有青海人，有新疆人，有甘肃人……有人说，仅在成都一带，就有三四十万青海人。

为什么人们都想去四川？我想是因为四川很美，很温暖（完）

（图一至图五来自互联网，如有侵权，请联系删除）