王赫赫：憶周昔非先生

赫赫

回忆往往是略带痛楚的，然而我对周昔非先生的回忆多半是欢乐和感慨。我四五岁在父亲的启蒙下学习书法，在那时比赛中获些奖，常被邀去少年宫“接待外宾”作书法表演。也便在那时认识了周先生。一九八零年的样子，周老师应长春市少年宫之请给少儿讲书法，现在想来，那么一位大家站在少年宫的讲台上指授娃娃们学写字是多么的无奈！也如沈从文、启功等学者曾给小学生上课一样情状吧。那时记得先生讲过“永字八法”，但当时好奇的不是永字的八法，而是周先生的相貌。

周昔非先生像

周先生如鲁迅一样有着倔犟的头发而更加向上生长着，削瘦的面颊上贴着一块小㬵布。这两点使周先生相貌趋于符号化，有别于庸庸众人而显得卓然不群。

五岁时的我长得像我儿子吧

五岁时与孪生姐姐习书的照片

那时虽很方便看他写字，但也觉得是难得的。而我有一次跑去少年宫后面的公园玩，错过了一次观赏的机会。很以为憾。回来后见周老师为我和姐姐书了一联：墨染三池水，笔下能生花。那幅字激励我们学书，一直挂在家里很长时间。他那一时期的大字行楷虽有郑孝胥的影子，但筋骨内含。晩年他在京的回顾展中也没有这种风格的字提供出来。

墙上挂着的“墨染三池水，笔下能生花”的条幅

我在看先生作草书

先生执笔很低，仿佛笔尖是延伸了的神经末梢，敏感而富于变化，当时看不懂什么用笔之妙，只记得先生写完上几个字总要带出下一字的第一笔，然后再去蘸墨掭毫接下去写。让人感到气脉连贯，绵绵不断。母亲对周老师作草书深有印象，说只见他手腕翻转，一幅草书就写成了。

周先生作书也称得上“刷字”，且风范很酷

我儿时喜欢标新立异，曾高执笔于笔管顶部作草书，是受到先生批评的，那时我习行草和顔勤礼碑，姐姐习篆书和张猛龙。周老师认为姐姐的用笔扎实，能杀进去，入得了纸。儿时去古籍书店总能见到周先生，他告诉我习草一定要学《急就章》，可那时我对它兴趣全无，走了不少弯路。先生还送我一本《郑文公碑》，至今仍在我的书架上。

那时写完字总要表演一段，我手舞足蹈的背诵《卖炭翁》，惹得老师们大笑。我得了第一方印章写完字便匆匆盖上，结果盖颠倒了，又逗得大家直笑。若干年后才知道我那印章是金中浩先生作的，姐姐那方是周老师作的。再后来听先生谈起他以前醉心赵之谦，我想大概就是那段岁月吧。

我与姐姐的第一方名章

此为周先生所作，父亲买的寿山石，印钮朴拙

白文印面

有一次见周老师用报纸写了许多大字铺在地上看，是给某单位题写的牌匾。他在看哪些不协调可需更换。真是严谨一丝不苟。如今他题写的许多匾额仍在长春，每次回乡路过都忍不住驻足停留欣赏。有人曾拿他与段成桂比较，说段写的招牌都赢利，他写得象大骨头棒都倒闭。那是玩笑语，但大骨棒的形容还真是贴切。

图中在旁观看的自左至右：王赫赫、王甡甡、王丹丹、王晓红。被称为四王。王晓红有长春张海迪之称现在少年宫任教，王丹丹现仼吉师大美术系教授，后立者是鲁美毕业现为四川美院雕塑家李占洋。

先生渐渐名望大了，只要吉林省的书法赛事一定能见到他的身影。他那时已是吉林省书协主席，那时可是凭真功夫的。有一次，南京陈大羽先生在长春展览。我也被安排接待现场表演，我写字时周老师就在旁观看，赞许我大有长进，说赫赫快成精了。还有一次活动，请周先生写三个字让我来临。先生写了“颜真卿”三字，我便临了，大家说真是一模一样。先生也很高兴。

少年宫那时对石膏像还没感觉

我看了周先生写草书也大受启发

初中时我在吉林省博物馆搞了第一次的书法展，别人请周先生题辞。周先生书“艺无涯”三字以勉励我。那幅字挂在展厅进来的墙上。后来不知去向了。

初高中好长一段时间与先生没有接触了。直到我上大二的时候，那年寒假，我携着所习的米字和一些作品敲开周老师家的门。周先生在红旗街的寓所我头一次去。进门是吃饭的小厅，右手便是周先生的书房。阳光满屋，靠窗放着桌子，先生坐在一个破旧且舒适的椅子上，背后紧靠着书架。书架怎能装下先生那么多的书呢，结果便是触目所及之处尽是书。那话怎么说的：秀才搬家尽是输。

我上大二时写的字请先生批评的

先生仔细看了我的临书。所以就从米芾谈起了。说米的伪迹很多，那夲《米芾书翰墨迹》是谢稚柳审定的，可以把它们看成是米芾的真迹。说到用笔、提按，刷字，何谓“八面出锋”，何谓“屋漏痕”。讲到学书要分清源与流，又讲晋人与唐人的区别等等。翻开我那年回来整理的笔记记得很详细。

先生书弘毅二字赠我

先生说现在一些人书法一味求新，新奇和别人不同，但不符合美、和谐的基本规律，是一种倒退。现在有几个能超越古人，连晚清几大家的高度都达不到。对碑而言，讲奇纵恣肆，是奇中正，不是用笔去追那些风雨残蚀后的花斑。好的作品高在于找不出规律。《兰亭》中横竖都无定法，一字的横与另外的横都不一样，有些人写顔，不管什么字，捺都是一种写法，其实颜捺变化很多。周先生回忆他青年时曾向罗继祖请教何为＂起讫分明＂？罗说“长春市还算你有些学问”。说到人物画，先生还是强调谢赫“骨法用笔”，说周思聡的画喜欢，说傅抱石的路子还可以发展。

谈到篆刻，先生给我写了《十钟山房印举》、《说文解字》等书目。说那时他学吴昌硕，在临吴的一印时认为有一笔不合适就按己意改了一下，钤盖后发现就那笔别扭，则佩服吴结构上的严谨性。说：“有位年轻人叫刘彦湖，你认识吗？找我学过刻印，刻得好。”便拿出他刻的盖了出来给我看。又找出纸打了两方自刻的常用印，说“汝南日课”那方自己喜欢在线与线交接时故意切一下，表现金石味。但仍对自己的作品不很满意。先生还为我自制的印集题签，日后我则请刘彦湖老师补了跋。这种合璧算是有趣的事。

周先生自刻堂号印“海天庐”

刘彦湖刻“汝南私玺”

周先生为我印谱题耑

刘彦湖老师在地下室寓舍时为我写的跋

刘彦湖老师跋尾

之后，先生又谈了康里子山，沈尹默，白蕉，沈寐叟等人。让我回去好好研究沈寐叟。又说了吴镇与盛懋的典故。说到碑帖相融的问题，要看以谁为主。帖学的碑学的纯粹性也是可以，但多一种碑帖相溶的美又有何不好呢？便又拿了刘彦湖为他刻的“汝南私玺”和我说，你看这又有书卷气又有金石气，在治印上可以多请教刘彦湖。又聊了些别的，印象最深的是他说现在自己是“老三陪”，有些领导不懂装懂。

周先生书联赠余

先生整理了让书堆满的桌子，从笔洗中泡了的几枝秃笔中拣了一枝，在砚台上蘸饱墨，为我书了一联。正是苏东坡的句子：端庄杂流丽，刚健含婀娜。显然是回答了我对碑帖相融的提问。点画拂掠，峻拔开张，那正代表先生成熟的风格。这幅字直到我搬家后才与薛永年先生的字一并裱好挂在一起。因为薛先生在长春工作时与周先生有旧，应是惺惺相惜的。

薛先生书“公望草堂”与周先生挂在一处

周老师又用麻纸给我写了“弘毅”二字。似意犹未尽，又写了草书给我看。陶渊明“少无适俗韵…”的下半段，边写边说自己草书放不开，有这一种吧。我看顿挫转折流留自如，大有平复以下至寐叟蘧常于公等诸贤的意思在，而又能揉合的那么自然。即是自己的又与经典有千丝万缕的联系。对我影响深刻。那天我真感如此意外地获得了这许多宝贝。

周先生草书陶诗

二零零六年，周老师首次来京举办书法展。开幕式那天，今日美术馆聚满了人。研讨会上许多专家的话也令先生思索。他始终认为自己还没到办展的时候。有人问先生：“您认为现在活着的书家里谁写得最好？”先生笑着说：“象游泳一样，真正有学问的大书家都沉在下面没出来，不象我飘上来，下去，再飘上来，总是飘的。”展览期间先生看到我，还回忆我小时候站在椅子上写字的情景。又谈到王国维，说他明明懂，总说“不晓得”。还谈到《日出》里的陈白露，说闻一多评价这人物是“堕落中有灵性”。周老师还要抽空去访萨夲介，说是要了解齐白石的用笔。先生仍怀有一颗求学之心令我辈惭愧不已。惭愧也不止这些，需知那年我落寞于京，展览时竟连先生的集子也领不到的。

河北教育出版社出的周昔非书法集

先生在展览后四年逝世了。就葬在他题写的息园中。上次回长我还去陵前拜望过。汉白玉石碑上刻着他典型的“大骨头棒”字。那是文人桀傲耿介的风骨。先生的人品学问让我领略到什么才是真正的大家风范。