锤指之殇

mars

　　2020年，农历的庚子年。在我的印象中，庚子年是一个名声很不好的年份，更有“灾年”之说，想想1840年的鸦片战争、1900年的八国联军入侵、1960年的自然灾害，看如今的新冠病毒肆虐全球。我虽然并不相信某些巧合的事情会让我碰上，但小心一点也并不为过。

这样我就处处小心翼翼地过着每一天，看看已经到了12月份，庆幸一年快要安全过去了。可是俗话说得好，该来的还是要来的，想躲也躲不掉。

　　12月5日，一个很平常的日子，早晨心情也不错，轻轻松松去上班。坐在座位上因为有一点歪，左手很随意地撑了一下，就听到“吧嗒”一声响，也不疼，也不痒，也就没注意。可过后总觉得左手老是碰到东西，看着平平的物体左手摸上去像是鼓了一个包。仔细看看左手，才发现无名指的第一节指尖在关节处弯曲，想伸直却不听使唤。扶直了觉得很软，一放手又垂了下来，完全不能自主伸直，不动它就一直弯垂着。

　　我感觉到不对头，可能是筋断了，就决定去医院看看。因为涉及到骨关节，就到中医院去看，听说中医院的骨科挺好的。来到中医院，人不多，挂了号，医生在住院部诊疗室接诊。医生看了一下说可能是肌腱断了，先去拍张X光片。到了影像室，医生叫我把左手放在一台X光机平台上摆两个姿势，拍了两张片子，一张是手指背面，另一张是侧一个角度，突出显示无名指的屈曲状况。过了近一个小时报告出来了，结论是：“左手诸掌、指骨未见明确骨折征象，左手第四指远节关节对应关系欠佳，左手诸掌指、指间关节对应关系良好。”

病房医生看了说这就是手指伸肌腱断裂，没有附带的骨折等问题。可以做肌腱吻合手术，但这个位置肌腱很细，吻合手术成功的难度大些，而且以后很可能再次断裂。如果不做手术就只能维持现在的状况，一直弯曲。不过影响也不是很大，因为五个手指当中无名指使用率是最低的。

　　既然医生也没有把握，我还是回家考虑考虑吧。我从网上得知，现在手指肌腱断裂的情况还不少，并且新流行一个名词，形象地称之为“锤指”，其中多数是发生在无名指。

我们的手指上有两条肌腱，一条在指背面，叫伸肌腱，另一条在里侧称为屈肌腱。顾名思义，伸肌腱就是负责手指伸直功能的。在网上还能查到许多卖“指套”的，用来固定、矫直“锤指”。关于是否应该手术治疗，网上也没有统一的说法，还是一个成功率的问题。还有人说把“锤指”固定在伸直状态，几个月后断裂肌腱会自动长合起来，据说有70%的自愈率，但都没有可信的实例。

我试着把手指用东西夹起来矫直，但是因为不能绑的太紧，否则手指血液循环受到影响。而松了，手指就有活动的余地，并且每天各种事情都要用手，还要清洗，很难保证无名指远关节不弯曲。而一弯曲就等于前功尽弃，如此反复的弯折，新伤口变成老疤痕，肌腱自吻合的可能性就很小了。这样下去就意味着一辈子带着“锤指”。

　　思来想去还是到医院去找一个可信的说法。到哪个医院去呢？在本市，人民医院的声誉很好，另一方面要从一个与中医院不同的视角来看一看“锤指”的观点。于是我就去了人民医院骨科。人民医院有两个骨科，一个是脊柱骨科，另一个是关节骨科。我想指肌腱离手指关节比较近，而离脊柱很远，所以就去看了关节骨科。

　　我给医生看了X光片子，并说了我的一些问题。医生说目前手指肌腱断裂的治疗方法主要还是手术缝合，人民医院也做过很多类似手术。如果肌腱断裂在中间，吻合术就很好做；如果肌腱断裂在“止点”（就是肌腱与骨头连接点）处手术就很可能困难许多；如果“止点”脱落就需要打钉子，把止点重新固定住。但这些手术确实不能打包票，而且肌腱吻合处比较脆弱，以后还有断裂的可能。至于自然愈合可能性很小，因为肌腱断裂后会收缩，形成一个缺口，难以吻合。

听医生说的比较实际，有道理，也做过许多此类手术的业绩，于是我就决定在人民医院尽快做吻合手术。

　　由于疫情防控，当天做了核酸检测，第二天住进了关节骨科，病房在住院部的十三楼，顶层。住院之后不用说要做一系列的检查、化验，又拍了一次X光片，说可以看出肌腱断裂的情况。我的手指肌腱断裂处靠近止点，因此缝合有一定难度，愈合性也不好，容易在缝线处再次断裂，不过还是可以做的。

要做手术自然还要做些检查，其中如心电图、血常规多少还与手术有点连系，可是说进手术室必须要看胸部CT扫描片我有点不可理解，这张简单的CT片能对手指肌腱吻合有参考价值吗？确实CT片拍好后也没有医生要看。

　　手术前，医生按惯例履行告知程序，告诉我手术的基本方案，要做全身麻醉，手指肌腱部位切开一个“Z”形刀口进行肌腱吻合，然后要打一根“克氏针”，这是骨科固定骨折块常用的一种内固定材料，就是我们常听说的不锈钢钉子。因为我的肌腱断裂处比较近根部，缝合的接口很脆弱，容易再次拉断，所以要在手指尖骨头上钻一个孔，打一根钉子，用来固定指关节。我问医生这样一个不大的手术为什么要做全身麻醉呢？医生说这是惯例。

　　终于上了手术台，没有什么特别的准备，心电监护仪开着，过一会儿医生觉得没有必要就撤了。手臂从上到下消毒三遍，准备做全身麻醉。这时主刀医生来了，说不需要全身麻醉，做局部麻醉就可以了。于是在我无名指的根部注射了麻醉剂，很快手指就没有感觉了。通过医生和护士对话我知道医生在我手指尖上钻了一个洞，一直钻到骨头里，再钉进一根针。然后开始正式的手术，从指甲盖的左侧切开皮肤，划一条直线到指关节处，刀口转90度横过指背到右侧，再转而向下切开约一厘米的刀口。接着就是肌腱缝合，然后皮肤缝合、包扎、完成。总共约半个小时，挺快的，医生说手术还算是成功的。

　　接下来两天换一次药，换药时我看见了“克氏针”，指尖上露出一根针，像中号的缝衣针，头上折了一个弯。“Z”的刀口缝了七八针。手指僵直，一点不能弯曲，包扎时不需要扎得很紧，只有一点轻微的疼痛感，两天后就不疼了。手术两周后拆线，出院，继续到医院换药。

原计划手术后三周拔克氏针，为了让肌腱愈合的好一些，医生决定延长一周。拔针是在门诊换药室做的，另交手术费50元。拔针的过程似乎有点暴力，没有固定，没有麻药，一把老虎钳的棱角已经不太分明了。试拔了两下没拔出来，于是再用力转了几下，终于拔出来了。一根一寸多长的针，带着血迹扔进废料筒。交代说三天不能沾水，然后简单包扎了一下就离开了医院。

　　回家两天后，我就沾着热水擦一擦手掌、手背，擦掉了厚厚一层皮。再过两天，拆掉了手指包扎纱布，仔细的清洗，真正是脱了一层皮，细了很多，皮也皱了，关节僵直，几乎不能弯曲，也不敢弯曲。整个无名指像面条一样软，摆动幅度大一点就会牵扯到肌腱部位很疼，我曾怀疑是不是没接上。

有一个现象令我百思不得其解，这个无名指的皮肤变得非常敏感，在其他手指摸上去很光滑的地方，无名指也能感觉到细小的斑痕，是手术让我的这根手指获得了新生？

　　又过了半年，手指的功能在慢慢的恢复，无名指的指尖关节能弯曲一点，但不敢弯的过大，怕再把肌腱拉断，平常这个手指不用力，保持伸直状态。因为一直没弯过，所以无法确定手术缝合的好坏，有一点是肯定的，指尖的关节已经僵化了，短期也有可能是长期不能“或者说不敢”恢复到原来的灵活性。总的来说，手术让我的手指伸直了，不至于影响生活和美观。

　　可是，还有一件事挺烦心的，手术完成已经七八个月了，刀口处还是碰着疼，似乎没长好。有一天，在刀口皮肤下可以清楚地看到一小段黑色弯曲的线，像一条小虫子。过两天因为肿胀又看不见了。又过了几天，一个黑点钻破皮肤露出来了，再过几天两头都露出来了，我由此确认这是遗漏的一小截手术缝合线。此后，线头周围的皮肤逐渐变硬，像是结了一个茧子，把线头包围起来，并不断的往外推，两个点缩到了一起，可能过几天就会脱落了。

以前，我很难想象医生会把手术器械留在病人体内，现在想想这与我们的工作一样，偶尔的疏忽也是难免的。从这次的“锤指”之伤使我切实体验到人体再生的能力，也看到了人体排斥异物的特异功能。