广东行 2022.02.12

虚杰

<p class="ql-block">知道梅州这个名字,是之前我当老师时,班里一个女孩子是梅州人,气质特别好,那时就记住了这个地名。在梅州匆匆一天,唤起了我对身在梅州的客家人以及所有客家人的好奇。今天一早去的是林风眠故居,虽然对林风眠画作不是很熟悉,但这个名字还是熟悉的。故居的前面有一个小小广场,旁边住户的围挡上,都有画作点缀。让人立刻感觉到这是一个与画家有关的地方,一看就是一个有想法的设计者打造的。</p> <p class="ql-block">故居进门处。广东各处古迹,都是这些标配的“对联”,喜庆有了,感觉就是影响拍照,想躲都躲不开。</p> <p class="ql-block">刚进门就看到这个妇女在烧纸,一问才知道,她刚刚得了孙子,当地的风俗是得了男孩,就高高挂起灯笼。若是女孩就不挂了。</p> <p class="ql-block">故居里摆放的褪了色、模糊不清的林风眠画作,感觉到与林的大家地位太不搭了。连“盗版”都算不上。</p> <p class="ql-block">从故居的另一个门出来,往上走。看到“林风眠纪念馆”,没有拿口罩,又折回车里。纪念馆就建在村子里,栏杆上晒的菜真有地方特色。据说纪念馆是建在原来的小学旧址上,林风眠的小学就在这儿上的。</p> <p class="ql-block">门口的保安说,他就是这个村子里的人。这个纪念馆2020年冬天落成,一共花了3000多万元。进去一看,才发现品质真高,是我们此行截止到现在,品质最高的纪念馆。</p> <p class="ql-block">进去以后沿着走廊向外看的场景。据说这是仿照借鉴了客家人的建筑风格。林风眠是客家人,这个村子所有人都是客家人。此村只有两个大姓:林姓和钟姓。</p> <p class="ql-block">展馆有很多珍贵文物。这些建馆历程的物品放进去也挺好。</p> <p class="ql-block">李岚清的画作。</p> <p class="ql-block">林风眠的这些漂亮小画,有很多。连我看了都想学着画了。</p> <p class="ql-block">这么浓艳的颜色。</p> <p class="ql-block">能有这样的展板,难得,看完心酸。</p> <p class="ql-block">看到我出生那年(1964)的日历,上面有林的画作。</p> <p class="ql-block">沿途,看到这样一个商店。林风眠的侄女林素玲,在1991年的时候,与丈夫一起去香港探亲。这是她们现在的家,儿媳在这里开小店,卖东西。</p> <p class="ql-block">我们上来,与老人家聊天。侄婿已90多岁,耳朵不好,听不清。侄女80多岁。没想到,短短时间,和我们说了许多伤心委屈的事情,几乎掉泪。小孙子现在正在学画,初中二年级,画得已经很不错。后面墙上的照片是他们夫妇俩1991年与林风眠在香港寓所的合影。</p> <p class="ql-block">老人家告诉我们,林风眠的故居其实并不是故居,故居早已经被政府挪做他用。林风眠1920年代离开家乡后就再也没有回来过。1966年,林的弟弟受到牵连,不堪忍受批斗而自尽。“现在政府什么说法都没有”。老人说着眼圈红了。老人一直把我们送到车的旁边,依依不舍。我们知道,这些事情很难解决,我们能做什么呢?</p> <p class="ql-block">我与老人家和个影。老人家说,很多事,只有她知道。是啊,画家林风眠的很多事情,目前还是一个谜。</p> <p class="ql-block">这是老人家拿出的“证据”,还有“叶帅”的签名。我们只能祝愿老人家想开一些。</p> <p class="ql-block">下一站,我们到了叶剑英的纪念馆。叶帅“占地”很大,里面有“祖居”“故居”“纪念馆”。里面也有很多买柚子、招揽吃饭的人。感觉广东人真是没有什么“条条框框”啊!</p> <p class="ql-block">陈毅题的,毛泽东评价叶帅的这句话,赫然刻在门口的大理石上:“诸葛一生惟谨慎 吕端大事不糊涂”。这是叶帅一生最值得骄傲的吧~</p> <p class="ql-block">刚刚离开的路口,看到这样一个雕塑,“国际慢城”。我们情不自禁拍照。也是想到几十年前的“时间就是金钱,效率就是生命”这句话。</p> <p class="ql-block">此行的第三站是新加坡总理李光耀的祖屋。也是在梅州,这已经是李光耀曾祖父建的房子了。看报道,李光耀曾经到中国33次,没有一次到梅州祖屋来看。</p> <p class="ql-block">这段历史太长了,到李显龙应该是第五代了。祖先下南洋,到新加坡,几代以后培养出一个改变了新加坡的总理。</p> <p class="ql-block">祖居对面不远,还有一个非常豪华的纪念馆,里面声光电俱全。</p> <p class="ql-block">还有这样的塑像。我觉得这个纪念馆的初衷能够理解,但调调可能值得斟酌。</p> <p class="ql-block">附近不远,还有著名实业家热心资助科教事业的田家炳故居。每个故居门前都有携老带幼的人开车前往。</p> <p class="ql-block">梅州是个出人才的地方。这些人还都是客家人。</p> <p class="ql-block">这些都没时间去了。</p> <p class="ql-block">一路上,与客家人聊天。问他们三个问题:</p><p class="ql-block">问:你们都已经几代人寓居于此,已经成为“主人”,为什么还说自己是客家?</p><p class="ql-block">答:最初可能是在我们户籍上登记为“客”,但“客”也成为我们的印记,我们不怕迁徙,不怕走向更远的地方。这已经成为我们文化的一部分。</p><p class="ql-block">问:你们有客家话,是否有客家的文字,你们的小孩子还会说客家话吗?</p><p class="ql-block">答:没有客家文字。现在小孩子上学要求说普通话。有些小孩已经只能听不会说了。</p><p class="ql-block">问:政府对你们有什么特殊待遇吗?</p><p class="ql-block">答:没有。</p><p class="ql-block">想起费翔的歌:《故乡的云》。客家人走到哪里都能生存并且生存得好。这就是梅州有这么多杰出人才的原因吧。</p> <p class="ql-block">今天要宿在潮州,一路都是美丽的云,与绿水青山相映。今天一天的大太阳,感觉照片都有“光”了。</p> <p class="ql-block">再见,梅州!</p>