煤油灯

内咸

《煤油灯》

　　我出生在上世纪六十年代，对煤油灯有着一种特殊的情感。

　　随着时代的变迁、岁月的更迭，许多儿时的东西已渐渐淡忘，可唯独炕头那盏煤油灯，总是回绕在我的脑海，令我难以忘怀。在无数个春夏秋冬的漫漫黑夜里，是煤油灯照亮了千家万户的生活，也照亮了人们的心窝。那时刻跳跃着的火苗，给终年辛勤劳作的父老乡亲以新的期望，也曾温暖和激励着无数个莘莘学子刻苦学习，为实现鲤鱼跳龙门的理想而发奋图强。

　　我的家乡位于黄河岸侧的中滩村，虽说离县城仅有三十来里路，但被一条大黑河隔断，每到雨季必须坐船才能通过，而且河西的红泥土路平时坑坑洼洼很不好走，遇上下雨更是一缀一大块泥，简直寸步难行，所以，我的家乡是一个交通相对闭塞的地方。

　　在那个经济落后、物资匮乏的年代，大家对电的陌生，如同现在的年轻人对煤油灯一样的陌生，煤油灯是那个时候最主要的照明用具。

　　记得有一次大队支书在全体社员大会上展望未来时这样说：“将来，我们点灯不用油，黑坐；耕地不用牛，人拉！——我们要继续发扬老一辈无产阶级艰苦奋斗的革命传统！”

　　估计是大队支书听人家上级领导描绘过“点灯不用油，耕地不用牛”的未来蓝图，人家的本意是将来要使用电灯和拖拉机，但支书脑子里根本没有这些概念，所以就自己琢磨出“黑坐和人拉”的道理。

那个年代，每当夜幕降临，家家户户不约而同地亮起煤油灯。那如豆的灯光，透过门窗，忽明忽暗，远远望去，星星点点，柔柔和和，朦朦胧胧，不能不说是一道别样的乡村景致。

　　有了煤油灯，寂静的农村不再寂寞，贫困的农家，平添了几份温馨。煤油灯下，孩童们围着灯光玩游戏，学生们围着灯光做作业，女人们围着灯光做针线，男人们围着灯光闲拉呱，灯火摇曳，其乐融融。

　　我童年的全部时光和少年的大部分时光，都是在煤油灯下度过的。

　　当时，我家有两盏煤油灯，一盏罩子灯，一盏自制灯。罩子灯有着喇叭口似的底座，葫芦腰似的油肚；顶端的灯头是铜做的，旋在肚口上，四周有四叶卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚里；旁边有一个能转动的机关，可调节灯芯的大小；上面凸腰的玻璃灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。这盏罩子灯非常精致，也很珍贵，一般只有过节或家里来了重要客人，才拿出来使用。平时家里主要用的是用墨水瓶自制的简易煤油灯。

　　小时候，我最爱读课外书，特别是连环画之类，常常被书中的故事吸引，聚精会神，废寝忘食，一读就是一两个小时。那时，一斤煤油好像也就两毛钱的样子，但是即便如此，不少家庭也还是非常计较的。

　　为了节省灯油，有的人家尽量把煤油灯的灯头拨得很小很小，黄豆般大小的灯光以至于不能把整个漆黑的屋子照亮；也有的人家尽量少点灯或者缩短点灯的时间，全家老小都集中在一间屋子里做需要做的事情；还有的人家甚至在吃晚饭的时候都不点灯，摸着黑吃；更有那极个别的人家常年累月都不点灯，晚上就像盲人一样地生活着。更何况那时的煤油属于紧俏物资，限量供应的。

　　尽管我家的条件略好些，但是灯点久了，也常会招来父亲的责怪。母亲则暗地里支持我，在我读书的时候，常常伴在我的身边，借着灯光，不是纳鞋底，就是缝补衣裳。这样，父亲也就无话可说了。以致我家供应的煤油不够用，母亲就把隔壁大娘和前院大爷省下的余额争取过来，才能勉强供上我读书。

就这样，我每天静静地坐在煤油灯下，读书至深夜十一点左右。从开始看连环画，到看哥哥姐姐们替下来的课本，再后来读小说、散文、诗歌之类的文学作品，没有特殊情况，从不间断。记忆中，仅有两天晚上没有看书。
　　那是快过年的时候，父母亲白天备年货太累了，晚上不到十点就睡了。我独自一个人看书，不知不觉就趴到炕桌上睡着了。我是在父亲的喝斥声中醒来的，才知道把满满一盏煤油给熬完了。之后，我就被罚了两个晚上，不许点灯看书。
　　记得那两个晚上，我翻来覆去怎么也睡不着，妈妈就给我讲《杨家将》的故事，听着听着才渐渐进入了梦乡。

　　煤油灯通常都摆放到高的地方，并且尽量靠北。母亲常常唠叨着：低灯上头黑，照南不照北。小小的煤油灯用起来也有一些窍门：如果灯头拨得太大，不仅费油，而且由于燃烧不充分，呼呼地冒黑烟，熏得人受不了；换灯芯的时候一定要注意把灯芯放在煤油里浸透，或者换上以后稍微过一会再点，好让灯芯吸足了煤油；灯芯烧得时间长了，有时会结下一层薄薄的焦化了的碳壳，这时灯光就会暗淡许多，需要常用剪子剪去灯花，这让我深深地领悟了“何当共剪西窗烛”的含义。

　　那些自制的煤油灯，灯光很暗，看书久了，对眼睛伤害极大，有时候挨近了，跳动的火苗还容易燃着眉毛和头发。最可恼的是油烟重、气味大，第二天起来时，两个鼻孔就像烟囱一样，黑糊糊的，一抹两手。

一天早晨，天刚朦朦亮，我隐约听见早起的母亲同父亲在说话。

“这孩子，是个夜猫子，咱就将就点吧，再说爱看书也不是坏事，只是这盏煤油灯熏得够呛。”母亲说。

“那就把那盏罩子灯取出来，让他用吧。别的地方节约些……”父亲回答道。

　　从此以后，我拥有了全家平时舍不得用的罩子灯。有了这盏罩子灯，灯光更明亮，光线更集中，读书欲望得到了极大的满足。我把这盏灯视为珍宝，轻拿轻放，百般呵护。

　　每天读完书后，总要用干净的棉纱布把熏黑的玻璃灯罩、铜盘和整个灯体擦得干干净净，才上炕睡觉。不过，灯罩是两头小中间鼓，擦起来可不是那么容易的，须小心翼翼，一点一点转动着擦。

　　一天后半夜，突然“砰”的一声，把一家人从梦中惊醒。原来是家里那只花猫半夜偷吃，慌乱之中，把那盏摆在柜子上我心爱的罩子灯碰倒，玻璃罩子掉在地上。望着一地的玻璃碎片，我伤心地放声大哭起来。

　　父亲把花猫狠狠地教训了一顿，母亲下地收拾了碎玻璃，安慰我说：“家有千万，家具不算！——别哭了，睡吧，明天一早还上学呢。”

　　第二天中午，放学回家，发现柜子上那盏煤油灯居然又有了新罩子。一问才知道，这是用妈妈卖鸡蛋攒下来的钱，父亲一大早特意去县城里配回来的。我打量着出产新的灯罩，眼眶一热，眼泪不由自主地流了下来。这件事，一直让我感动不已，读书学习更加刻苦勤奋了。

　　读书使我找到儿时的乐趣，增长了许多知识，也从中受到了深刻教益。直到现在，这些书中的英雄人物和感人故事还一直在鞭策着我，激励我努力走好人生的每一步。

　　忘不了呀，家中的那盏煤油灯，是你伴着我度过了那个既快乐又苦涩的童年和少年时代。多少个寂静的夜晚，是你有限的光明给我带来了无限的希望，也带来了刻骨铭心的温馨；是你用那橙黄色的灯光照亮了我探求知识的道路，也照亮了我人生的前程。

　　大约我上初中那年，家里通了电。最初的几天，可把我们一家人高兴坏了。望着这个一拉绳子就着、又不冒烟、而且照得四角通明的家伙，我真是感到从未有过得惊奇！刚刚听老师描绘过的“楼上楼下，电灯电话”的憧憬，使我感觉到不再那么遥远了。

　　可是没过几天，这个新奇的家伙就原形毕露了：因为电不够用，农村经常限电。另外，由于用电需要交电费，这比买煤油贵多了。母亲经常是开一会儿电灯，然后就再点着煤油灯。刚有电灯的时候，在很多家庭，因为线路问题不能用或者为了节俭舍不得用，真正成了“瞎子电灯”——一种摆设。煤油灯在很长一段时间，仍然是家乡人照明的必备用品。

　　后来，生活渐渐宽裕了，煤油灯就彻底退出了历史舞台。

记得母亲去世的前一天晚上，她从昏迷中醒来，不知怎么忽然提说起了“煤油灯”。我就从粮房的角落里把那盏煤油灯找了出来，擦洗了一番，加了些柴油，重新点亮放置到母亲的枕头前。母亲拉着我的手，微笑着，眼里却噙着泪。我不知道母亲当时在想什么，只知道母亲的最后一程，是在煤油灯的陪伴下走完的！

　　一晃四十多年过去了，严厉的父亲、慈祥的母亲双双离我远去了，煤油灯也早已成了人们尘封的记忆。但我却依然珍藏着那盏带罩的煤油灯，常常拿出来观赏一番。有时还添加些酒精点着，在灯下或看书或写作，好像又回到了那个久违的年代，感受着父亲母亲的音容笑貌，回味着我那金色年华的点点滴滴。

《情悠悠风嗖嗖》（歌词）

窗内灯如豆，窗外月似钩。独自盘坐热炕头，小脚尖尖苦水流。灯盏忽忽填上油，一针一线缝春秋。情悠悠，风嗖嗖，阳婆映红东山丘。

垄上老黄牛，手中老犁耧。全家温饱捧在手，鬓发斑斑汗水流。地堰长长不见头，一步一趋赶春秋。情悠悠，风嗖嗖，阳婆映红西山丘。

炊烟已停休，墙破无人修。可知何日重聚首，梦里依依泪水流。庭院深深满杂柳，一草一木记春秋。情悠悠，风嗖嗖，阳婆映红冷炕头。