折腾人的麦子

赵思芳

文/赵思芳

午后，父亲一觉醒来后，便安排下午母亲去花生地锄草，姐姐在家做晚饭，弟弟去放牛，我和他一起交公粮。

交公粮的麦子，上午母亲就晒在自家的打谷场上。父亲一手拿着扁担，一手拿着两箩筐，快步向那儿走去。我磨蹭着不肯出门，直到母亲说晚上让姐姐给做好吃的，才缓缓地迈开步伐。

从家里出来，一股热浪扑面而来。太阳白花花的，晃得人睁不开眼；被太阳烘烤的大地就像家里柴火正燃烧的地锅洞；门前高大的的枫杨树叶子打着卷，蔫蔫地垂下来；树上的知了赶趟儿似的，一声接一声地“吱吱”“吱吱”；躺在树下的小狗，肚子不停地起伏，张大着嘴巴，猩红的舌头伸得老长老长；池塘里的水泛着水泡，岸边一个人的影子也没有。

抵达池塘高畔的打谷场，父亲已经将麦子全部铲到箩筐里了。他将箩筐上的梁绳缠在扁担上，正要挑起来向塘埂迈步。我拿着筛子、簸箕、木锨、扫帚、水壶跟着他向小镇的粮管所走去。

走过塘埂，便是很长的一段田间小路，道路狭窄如带子，弯曲若北斗七星，蜿蜒似长蛇爬行。平常日子，空手走路就小心翼翼，有几次上学赶时间，我掉到田沟里去了。父亲挑着担子，蹒跚地走着，他用两手紧紧拽着箩筐梁绳，不让箩筐碰着稻田正在开花抽穗的稻子。

父亲肩上的担子有节奏地起伏着，发出“唧呀”“唧呀”的声音，他肩膀上的白衬衫被扁担磨黄了。我看见父亲每隔一会儿，就换一下肩膀。一会儿将左肩的担子挪到右肩，一会儿又将右肩的担子挪到左肩。他走过的地方，黄灰腾起，灰蒙蒙的一片，他的裤管、球鞋都沾满黄尘，可他哪里顾得上这些？

走到田间小路中段的一棵小树下，我恳求父亲歇息一会儿。他不愿停步，挑着担子朝前走。听着父亲发出粗重的喘息声，我很想将那担子移到我的肩膀上。我知道我这是痴心妄想，瘦弱的我怎么也挑不起父亲肩上的麦子。在我们家，父亲是家里的大树。母亲多病体弱，半挑水就挑不起来，上午晒麦子还是我帮着母亲抬到打谷场上的。家里的重活，都是父亲一个人干。田地分到户之后，父亲组建了建筑队，上午他还在工地上盖房子。 

走过几条田埂，我们来到万象河边的大柳树下。父亲放下担子，不停地喘着粗气，他看上去很累。他的衬衫湿透了，紧紧地贴在脊背上，我能看到他红色的肌肤；被太阳晒得通红的脸上、浅浅的头发林子里流淌着豆大的汗珠。坐在柳树下，父亲不停地用草帽扇着风。我赶紧将他脖子上的毛巾取下来，跳到河里，将毛巾放在树下凉凉的河水里浸泡一会儿，再揉搓几下拿给父亲擦脸。这些天，父亲在建筑工地上奔波，天气炎热，中过几次暑。昨晚他因流汗过多，吃不下饭，母亲将生盐炒黑后煮盐水给他喝。早晨起来，他说浑身轻飘飘的，走起路来就如踩在棉花团上。母亲本不让他去建筑工地，可他说建筑队刚组建，大家都离不开他。每天上午，我在家清洗全家人的衣服，都看见父亲衣服上满是盐霜、汗水、水泥、石灰、黄土，拿在手上沉甸甸的，可能有几斤重吧。看着父亲用湿毛巾擦着他通红而瘦削的脸颊，我的心一阵疼痛。

“爸，这儿凉快，多歇会吧。”我的眼里闪着泪花。

“不行，孩子，咱们得赶路，不然天黑了交不上公粮，就错过期限了。”父亲说着就将湿毛巾搭在脖子上，站起身来挑着担子就走。

来到河滩上，隔着鞋子，我能感受到沙子的滚烫。父亲的黄球鞋早已湿透，他的脚下发出“哧啦”“哧啦”的声音。他每走一步，沙子上留下一个深深的坑。看着被他踩出一串串深深的坑，蓦然觉得这是父亲用生命丈量的人生之路。

来到河边，父亲放下担子，脱下鞋子，挽起裤管，准备过河。我快步上前，提起父亲沉甸甸的鞋。蹚水过河，河水烫得两腿肚子难受。河面上泛起绿色的水泡，“太阳快将河水烧开了”，我在心里想。

穿过一条幽静的小巷，走过一段繁华的街道，便来到小镇粮管所。那里的人真多啊。场院里，人们忙碌的场面犹如沸腾的一锅粥。有的将麦子晒在水泥地上，不停地用木锨翻晒着；有的将麦子倒在风鈀里，拉起铁把手不停地转动；有的一家几口，围着一个筛子，捡麦子里的土坷垃和沙子。父亲说，全乡二十多个村，粮管所规定了每个村交公粮的时间，过期不候。今天是我们村集中交公粮的时间，难怪父亲一路催促我快走。找到树下的一个角落，父亲卸下担子，长长地吁了一口气。一会儿，他将扁担放在地上，一屁股坐在那里，半天才打起精神。我赶忙递上水壶，父亲“咕嘟”“咕嘟”猛喝几口，用手掌擦了一下嘴，就站起来。环视了一圈，父亲又挑起担子朝磅秤台那儿的工作人员走去。

父亲刚放下担子，一个男人走过来了。他将手插进我家的箩筐里，然后捡起一颗麦粒，放在嘴里嗑一下，皱起了眉头。

“大哥，你家的麦子潮湿，不能上交，要晒晒呢。”男人挑剔地说。抬头向他看去，他身穿雪白的衬衫，笔挺的西裤，脚上穿着皮凉鞋，还套着丝袜，腕上的手表格外醒目。

“小兄弟，上午我们在家里的打谷场上晒了整整一上午，干得很呢，怎么说潮湿呢?”父亲有点不相信。

“干燥的麦粒咬起来咯嘣响，我刚才咬你家的麦子时没有这种声音。”男人耐心解释道。

父亲又挑起担子，朝着一块空着的水泥地走去。放下担子，父亲和我嗮起了麦子。待我把水泥地扫干净后，父亲将麦子倒在地上，用木锨把麦子散开，再用扫帚将麦子扫得均匀。每隔一会儿，父亲薅薅麦子，用脚在麦子中间分开一条条小路来。烈日下的父亲，通红的脸渐渐变黑了，被太阳晒干的衬衫部分不知何时长出了一块块斑驳的汗渍，裤子滚皱得如鸡肠子般，裤管一边高一边低。他朝我微笑着，招呼我给他送上水壶。

大约一小时后，我们将麦子收起来，送到磅秤台。这时那个男人又过来了，微笑着将手插进麦子里，不停地翻动。我看见父亲神色有点紧张，眼睛一眨不眨地看着男人。过了一会儿，男人慢条斯理地说我们的麦子里有麦头子和麦芒，并示意我们到停放在角落里的风鈀那儿风风。

父亲挑起担子，来到了风鈀边。放下担子喘口气后，就使劲抱起箩筐。他一手托着筐底，一手拽着筐口，牙关紧咬，面颊憋得通红，瘦削的身子趔趄几下。抱上来箩筐后，他一股脑将麦子倒在风鈀肚子里，父亲的衬衫又一次湿淋淋的了。我拉起转手不停地转动，麦头子、麦芒飞扬起来。父亲见我劲小，他过来使劲拉着转手，呼啦啦，呼啦啦，一会儿麦头子、麦芒飞到一边去了。

风完了麦子，我低头看看地上，零星的麦头子和麦芒稀稀拉拉散落一地。我说验收麦子的人过于挑剔，父亲要我不要多嘴，交公粮哪有那么容易？

我们将两箩筐的麦子风干净之后，环顾四周，场院里的人渐渐稀少。抬头看，太阳的脸渐渐变红，阳光斜照到粮管所后边的山上去了。来到磅秤台，又见到那个男人。他又将手插进麦子里，不停地翻动，不停地翻动，翻得父亲和我心惊肉跳，我们都害怕他说我们家的麦子又怎么不好。也许翻动够了，男人抓起一把麦子，在掌心里一一拨开，来到父亲身边。

“大哥，你看你家的麦子里沙粒太多了，你家是不是住在万象河边啊？”男人睁大眼睛看着父亲。

我多么渴望，他能宽容我们，放过我们一马。我想回家，听说今晚靠近南街的沙滩放电影呢，电影的名字叫《牧马人》，弟弟说很好看呢，村子里的伙伴们都说晚上等我一起看电影。

“是啊，小兄弟。不瞒你说，我除了种田地，还组建一个建筑队。白天我在工地上忙碌，家里的麦子，我是在从工地干活回来趁天黑前收回来的。孩子他娘身体不好，孩子们要上学，家里实在没有人手捡沙子”。父亲一脸的诚恳。

“大哥，我不能收你的公粮，你还是去那边将沙子捡一捡吧。”男人的话不容置辩。

父亲只好将麦子又挑到一个角落里。我将簸箕、筛子交给父亲，我们开始捡沙子了。父亲一筛子一筛子地筛，小小的沙子透过缝隙掉落在地。大一点的沙子，我们只好捡了。和父亲蹲下身子捡沙子，一开始我不停地捡，渴望早点回家。过了一会儿，觉得两腿发麻，抱怨起验收员的苛刻。父亲微笑着说：“孩子，你想啊，要是每个人都将潮湿的或不干净的麦子缴给国家粮仓，不久就会烂掉，那多不好啊。咱们是农民，不能做昧良心的事。建筑队那一摊子，我安排你六叔照看，我来交公粮，就是来完成国家任务的。”听了父亲的话，心中的怨愤渐渐平息下来。

喧闹的场院倏地寂静下来，原来交公粮的人大多回去了。偌大的场院，零零落落的几个人在忙碌着。

我看见粮管所后山的夕阳也躲进云层里去了，晚归的鸟儿不停地扇动翅膀，飞向高树上的巢穴。我想象着河滩上白色的电影荧幕挂起来，弟弟扛着小凳子等着我呢，他可能焦急地朝河畔张望；那儿一定很热闹吧，我的小伙伴们一定扎着好看的辫子，穿着干净的衣衫在沙滩上嬉戏呢；河滩上一定有卖糖果的，有卖西瓜的，有卖小人书的，有卖冰棍的。对，我最爱吃冰棍了，那东西含在嘴里凉丝丝，甜腻腻，吃到肚子里还凉津津的呢。

场院上的人越来越稀少了，我催促父亲赶快去那边找那个男人。父亲安慰我不要焦急，并说交完公粮后给我买一根油条。

“爸，天太热了，我不想吃那东西。”我撒起娇来。

“你不想吃就不吃，你想吃什么，一会儿你跟我说，我给你买。”父亲的话温软如蜜糖。

其实，我只是随便说说，他却当真了。父亲，他真的不容易，他的建筑队刚刚组建起来，哪里挣到钱呢？供我们姐弟上学，已经竭尽全力了。我在离家十几里的重点中学上学，每次去学校，他都给我一手毛票让我交伙食费。

父亲再次将麦子挑到磅秤台，那个男人还等候在那儿。他再次用手插进麦子中，不过这次他温柔多了，动作轻轻的。翻动一会儿，说我们的麦子可以上交了。终于交上了公粮，我们长吁了一口气。父亲一屁股坐场院的大树下，好久没挪动身子。忽地看见他嘴唇乌紫，两眼紧闭。我一时恐慌，使劲地摇晃他，半天他才睁开眼，说刚才是太累了，想坐下来喘喘气，没想到两眼发黑。我匆忙递过水壶，拍拍他的脊背。父亲喝了几口水，眼睛渐渐有了神采，脸上渐渐有了生机。

父亲担心母亲在家里等得焦急，扶着大树缓缓地站起来，轻轻拍拍身上的灰土，挑着空担子从粮管所出来。

回来的路上，父亲让我将扫帚、筛子、水壶放到箩筐里。我只拿着簸箕、木铣，向家里走去。来到街道中心，父亲给我买了一个绿豆糕。我举到父亲嘴边，要他吃，他怎么也不肯吃。无奈，我噘起嘴巴，说他不吃，我也不吃，他才轻轻地舔了几口。

走出街道，看到西边红霞满天，路边的野草、河边的小树都变成橘红色的了；夕阳下的父亲，也变成橘红色的了。 

（原载《奔流》2018年第8期）

图片来自网络