儿 时 的 年 味

艺术人生

作者：曹林

　　岁月犹如一条川流不息的河流，你永远无法阻挡它前行的脚步。不知不觉间，一年的时光即将终结，我们又将迎接新的一年，内心在感慨时光飞逝之余，总会不由自主地浮现儿时的记忆，怀念起儿时的年味

　　我在湖南衡阳的农村长大，小时候家境非常淸贫，那时自己最盼望的事就是“过年”。农历十二月，父母结束一年的农忙，闲赋在家，为过年作各种准备。到了腊月二十四（北方通常为二十三），这一天是过小年，家家户户有“大扫除”的习俗。即使家里再简陋，父母总要在这一天将家里打扫得干干净净，收拾得井井有条，以迎接新年的到来。门柱上开始贴上春联，呈现出过年的气象。那时候我家的对联不用买，父亲教过书，毛笔字也写得漂亮，家里的春联每年都是他亲笔书写。父亲还会多写几幅对联，送给左邻右舍。

　　过完小年，过年的氛围就更浓了，年前还有几项准备工作。首先开始的“流程”就是干塘。村里只有一口鱼塘，面积不大，每年开春之际，村里会购买一些鱼苗放入鱼塘中，经过一年的生长，已经可以成为盘中之肴了。此时，鱼塘边会架起一架水车，随着蹬踩水车吱嘎吱嗄的声音，水尽见底，开始见到鱼儿在浅水中跳跃。父亲和乡亲们一道卷起裤腿，赤脚踩进冰冷刺骨的泥塘中，将一条条鱼儿用双手使劲按住，然后装进水桶。有些个头大的鱼“不甘就范”，身体会不停扑腾，溅得父亲和乡亲们身上一身泥水，引来围观的人们一阵欢笑。鱼被尽数起获后，大家聚集到一起抓阄分鱼，每户可分到二十多斤，父母会用活水养起来，留着过年享用。

　　干完塘，接下来就是杀年猪了。杀年猪是乡下的习俗，更预示着新年到来的喜庆。那时候农村几乎家家户户都养猪，到过年的时候猪正好已经膘肥体壮。父母通常将杀年猪安排在腊月二十九。杀年猪既是一项体力活，更是一项技术活，需要请专业屠夫来操作。杀年猪的时候，村里人都会主动前来帮手。三四个年轻力壮的小伙来到猪圈，力气最大的小伙一把提起猪尾巴，让其后腿离地，另外两人各抓住猪的一只耳朵，连拖带拽，将猪牢牢按压在杀猪用的案桌上。屠夫准确地操起杀猪刀，从猪脖子一刀捅入（场面血腥，不作细述）。杀年猪是很有讲究的，要求一刀了结，不能补刀，否则会犯了主人的忌讳，主人会不高兴，屠夫也会脸上无光。杀好了年猪，母亲会煮上一锅新鲜的猪肉，烧上满桌子的菜肴，温上几壶自家酿造的米酒，请上操刀的屠夫、前来帮忙的乡邻、左邻右舍和村里德高望重的老人大吃大喝一顿。就这样，每年的腊月，猪的号叫声，村民喝酒时的吆喝声，猪肉的味道，米酒的醇香飘荡在乡村的每个角落。

　　小时候盼着过年，不仅是因为过年热闹，还有很多换杂吃。“换杂”是家乡方言，实际上就是在春节里招待客人，相互馈赠的土产小吃。换杂的品种很多，有红薯片，米面皮、米糕片、黄豆、瓜子、花生等等。炒换杂是家乡过年的一个重要环节，也是衡量一家主妇能干不能干的重要标准。谁家母亲炒得一手好换杂，是孩子在同龄人中的骄傲。为了炒出好的过年换杂，母亲要提要几个月时间开始准备。待小年一过，便开始张罗着炒换杂了。母亲先是搂柴生火，然后将一桶细沙倒进锅里，用锅铲不停地搅拌，待沙子烧得滚烫时，再滴上几滴桐油，加上几块桔皮，这样可以增加换杂的香味。然后，将已摆上灶台的土产依次入锅进行翻炒。母亲边炒边对我们现场教学：炒换杂的关键在掌握火候。火大了，会把换杂炒焦炒黑，既没看相，吃起来又有苦味；火小了，炒出来的换杂吃起来会涩口，不脆也不香。每炒好一锅品种，父亲会用簸箕、米筛装好，整齐地摆放在堂屋。待炒好的换杂歇了火气，我们兄妹会围着饱餐一顿。母亲还会让我们送一些给左邻右舍，让乡亲们尝尝她的手艺，分享我们的年味。余下的换杂母亲用坛子分类装好，留着春节招待客人。如今，母亲已老了，家里过年已不炒换杂了，但母亲炒换杂的香味，却一直留在我的记忆里，藏在家乡的年味中。

　　那时农村生活很艰苦，但年味却很浓。临近年底，家里的物资逐渐“丰富”起来，糖果饼干，这些平时很少吃到的零食，父母从镇上的集市采购回来，堆满了橱柜。尽管平时要节衣缩食，但在年底，父母总要为我们兄弟姐妹添置一套新衣服，平时舍不得穿，只有到除夕这一天，母亲才会拿出来让我们穿上。虽然衣服的布料并不高档，但对我们来说已经非常奢侈和满足了。

　　现在的年饭，通常都是安排在除夕的晚餐，因而叫年夜饭。而在故乡农村的习俗中，年饭却是安排除夕的中午，叫做吃庚饭。临近除夕的前几天，父母忙着到镇上采购一些食材，开始准备一顿丰盛的庚饭。现在看起来很普通的鸡鸭鱼肉，平时父母舍不得买，也很难吃得上，只有到大年三十才一应俱全，可以说是饕餮盛宴了。一家人团聚在一起，开心、满足地品尝着母亲精心烹制的庚饭，享受着家的味道和父母的关爱。

　　年饭上桌的菜品中，最令我印象深刻和怀念的一道菜就是土头碗了。也许各家的年饭菜并不相同，土头碗却是每家必不可少的美味，寓意着阖家欢乐和团团圆圆。有土头碗的年饭才算有真正的家乡年味。母亲是做这道菜的高手，在除夕的前一夜，便开始忙碌起来，做鱼丸子，蒸蛋羔子，炸黄雀肉和虎皮蛋，再辅之一些红枣木耳之类的食材，堆砌成一座浓淡相宜，荤素平衡的“玲珑宝塔”。吃年饭时，用柴火蒸热即可上桌，美味可口，芳香扑鼻，蕴含着“妈妈的味道”和故乡的印记。

　　吃年饭的时候，父母会将我们兄弟姐妹四人叫到跟前，给我们每人发一个红包，叫做压岁钱，预示着保佑我们平安。其实现在，父母和长辈给孩子们发压岁钱的风俗仍然存在，但金额和意义已经不一样了。那时候，父母给我们发的压岁钱，通常只有十元二十元左右，现在看来金额也许微不足道，而在当时，对我来说是一笔可自由支配的巨款了。每次拿到父母给的压岁钱，积攒着总舍不得花，内心有一种强烈的满足和喜悦。

　　吃完年饭，村里的孩子们便自然聚一起，可以放飞自我尽情地玩了。那时候没有手机，没有游戏机，没有电玩设备，没有歌舞厅，却有很多有趣的游戏，如滚铁环、打弹球、斗鸡、拍画片、挤壶盖、打爆竹等等。在我的印象中，穿着的新衣服两边口袋总是装得鼓鼓的：一边是塞满的换杂，另一边是拆散的一个个小鞭炮。小伙伴们一边吃着换杂，一边放着烟花爆竹，追逐嬉戏，到处传来鞭炮声和欢笑声。大年三十的晚上，父母会带着我们一起放烟花，分享过年的快乐。现在回想起来，其实那时的快乐，不是缘自于美食和烟花爆竹，而是因为身边有父母的陪伴。快乐来得是那么容易，却又是那么的珍贵。

　　小时候的农村，家里连电都没有接通，更别说像现在每家每户都电视机、电脑等各种电子产品。除夕之夜，父母会将每个房间点上煤油灯，一家人围着火炉守岁，听父母讲过去的事，畅想来年的丰收，通常要到熬到下半夜才会睡觉。守岁的时间越长，预示着家中长辈的身体会越健康。晚上十二点左右，父亲会将房门全部关上，然后点燃一卷爆竹，辟里啪啦响彻夜空，叫做除夕夜里关财门。据说关财门可以避免过去一年的财运外流，也有祈福来年财运亨通之意。

　　新年的第一天早上，一家人要先“刮红”，然后再吃早餐。清晨，天刚蒙蒙亮，父亲便第一个起床，洗漱之后，便是开财门，点燃一卷爆竹，迎接新年的第一缕阳光，沐浴新年的第一缕春风，开始新年的崭新生活。母亲则忙着为“刮红”作准备，用红枣、花生和糖果装好一个“团合”，烧上一壶开水，温上一壶自家酿制的湖之酒，在茶杯茶碗里放上两颗红枣、桂圆和红枸杞。一家人围坐在一起，喝上一杯暖暖的“刮红”茶，抿上几口甜甜的“刮红”酒，剥上几颗香脆的“刮红”糖，送上一番祝福的话，在“刮红”中憧憬着美好的明天

　　自家“刮红”结束后，父母又要忙着为左邻右舍亲朋好友来拜年作“刮红”的准备。父母在乡里的辈份很高，大年初一来我家拜年的人既早又多，所以父母在这一天会一直很忙。客人初一来拜年，一般要走东家拜西家，饭可以不吃，但“红”是一定要刮的。哪怕坐下来喝口茶，尝点味，意思意思一下，也不辜负父母的盛情好意，这样父母才会高兴。

　　过了大年初一，该去亲戚家拜年了。老家流传着“生不请，年不辞”的说法，意思是说主家不能主动请别人来为他做寿，全凭自觉自愿；给别人去拜年，主家是不能拒绝的。那时候父母每年都带我们去给乡下的亲戚（外公和舅舅姨妈家）拜年。由于物质条件差，拜年的礼品很简单，父亲通常会给每家亲戚送一斤白糖，一斤散装的饼干或糖果，用油纸包好，用一根细绳捆绑好，拎着即走。如果想更体面一点，还会给每家称上两斤猪肉，用稻草穿住，拎起来一晃一荡的。到亲戚家时，他们会点一卷鞭炮表示欢迎，亲人们在一阵震耳的鞭炮声中互道新年祝福。那时候交通很不便，不像现在很多家庭都有车，虽然从我家到亲戚家只有二十公里，却要坐一个多小时的公交车，还要走一两个小时的小路，很难做到当天来回。热情好客的亲戚总要极力挽留我们住上两三日，每日“好饭好菜”招待，还会给我们每个小孩一个小红包，条件好的给个三块五块，条件差的给个一块两块。于我而言，给亲戚拜年是一件非常高兴的事，既能大饱口福，又能兜到不少红包，还能体会到浓浓的亲情。

　　春节期间，品尝美食、走亲访友之余，还一定会跟着村里的大人去耍灯，耍灯也成了春节期间的一项文化娱乐节目。村里能有“灯”，是这个村文化实力的象征。乡村每家每户都盼着有灯进村，一来可以增添节日的欢乐气氛，二来乡下人认为灯队的到来可以带来吉祥，全年会顺风顺水。我们村有一堂“龙灯”，一般从初六开始出灯，一直到元宵节收灯。所谓“龙灯”，是用布，竹子等扎成一条龙，通常有九节，多的有十一节甚至十三节。“玉龙”行走舞动时，一人用木棍穿插着一颗“龙珠”在前面舞动，龙头追逐着前面的龙珠飞腾跳跃，忽而急速高耸，如冲入云宵，忽而俯冲直下，如入海破浪，蜿蜒腾挪，就像一条飞舞的真龙。灯队在表演时，中间还会穿插一些“发断”。发断，是我们家乡的土话，是指用顺口溜的方式，即兴发挥说唱几句祝福主人吉祥的好话。主人高兴之余，会给一个红包以表谢意。通常“龙”舞得越精彩，发断越中听，主人就会越高兴，鞭炮会放得越多，红包也会给得越大。由谁来发断，是很有讲究的，发断的人必须在村里有较高的辈份声望，还必须有一定的文化。记得父亲当过教师，辈份又高，因而在耍灯时总是由他负责发断。

　　年拜过了，转眼就到正月十五元宵节了，这一天预示着春节的最后高潮。在我们乡下，除了耍灯之外，每家每户是一定要吃元宵的，寓意团团圆圆，和眭幸福。现在我们吃元宵，通常是用水煮，在老家吃元宵，则是用油炸。母亲通常会提前从镇上的集市购买几斤元宵，在元宵节的晚上，将一锅菜籽油烧热，然后将元宵一个个放入油锅，用漏勺不停搅动，待元宵被炸成金黄色，用漏勺捞出即可食用。母亲炸的元宵，香酥可口，成了我儿时的美好记忆。直到现在，每年的元宵节，我总会怀念母亲炸制的元宵的味道。

　　时光飞逝，如今我远离家乡已三十年，工作之余偶尔也回去探望一下，父亲已过世多年，母亲随我在城里生活，已不能像儿时一样在老家过年了。虽然已时光久远，对故乡的记忆却愈来愈清晰，时而回想起儿时的生活片段。身处繁华的都市，却再也找不到儿时过年那种感觉了。每到过年时，我总会遥问家乡的亲人，家乡的年味还像儿时那样浓吗？

辛丑年腊月二十九（小除夕）