过年记忆

仙羽

　　红红的春联、炸响的鞭炮、迷人的焰火、崭新的衣裤、甜甜的糖果……中国人的新年记忆里，有着如此多的喧闹场景，它们在我们这些60后、70后的记忆里，仿佛扎下了根，长成了一棵枝繁叶茂的大树，那每一片树叶里，每一根叶脉中，都承载着丝丝来自于“年”的记忆，来自于童年的故事，来自于故乡的深情。

一、杀年猪

　　小时候，村里人有很多人家都养猪，是散养的，猪吃的都是米糠、红薯玉米之类的杂粮和野菜。每年腊月二十以后，便到了村里人杀猪准备过年的日子了，俗称“杀年猪”。每逢那几天，杀猪倌是村里最忙的人，挨家挨户轮着来，一个人一天能宰好几头，那些天家家门口都成了屠宰场，村里的孩子只要一听到猪死命地嚎叫，就急忙往那边赶，去看热闹。我跟弟弟也不例外，当然，爸爸在家，他是绝对不允许我去看杀猪的，说女孩子不能看，我也不懂为什么，但越是不让看，心里越痒痒，总想要是爸爸不在家或者就是盼着杀猪倌早点来我家。

好不容易轮到我家杀猪了，四五个男劳力穿着皮衣皮裤，或者用塑料薄膜裹在裤腿上，用稻草绑好，叼着一支烟，跨进猪圈去逮猪，那时猪仿佛已知道了自己的下场，拼命地逃，死命地叫（“杀猪般嚎叫”大概就是这么来的），但它哪里是人的对手呢，三下两下就把猪掀翻在地，再用绳子捆住猪脚，然后用扁担穿过绳子，抬了出来。猪还在嚎叫，外面早已准备好一条长凳，杀猪倌把猪按在长凳上，用尖刀捅向猪脖子，（现在让我想到了这句“磨刀霍霍向猪羊”）猪血汩汩流到了盆子里，还冒着热气，等猪血放尽，猪也彻底不挣扎了。这时，主家已烧好一大锅开水倒进澡盆里，几个人把死猪放进澡盆，不停地翻动猪身，猪毛也就不断地掉下来（“死猪不怕开水烫”的由来）。换水，继续烫，这时，猪白白胖胖的肉体就出现在眼前了。为了把猪毛彻底弄干净，杀猪倌会找来一根铁棍，插进猪身体里，不停地吹气，猪肚渐渐鼓起来了，旁边的人就用明晃晃的刀从上到下剃毛，只听得呲啦呲啦的声音，而这往往也是考验杀猪倌手艺的技术活。等猪身上干净了，他们会用秤钩把猪钩起来挂在高处，（我记得我家是挂在梯子上）杀猪倌开始开膛破肚，大卸八块，不一会儿，根据主家要求腿是腿，肉是肉，骨头归骨头，井井有条地摆放着。

如果在哪家宰杀时正赶上饭点，杀猪倌会挑选一块上好的肉让主家直接做成盘中餐，那块不久之前还冒着热气的猪肉，便成了我们口中的美味，估计世上没比这更新鲜、更好吃的肉了吧。

最令人期待的是吃猪头肉的时候了，当包子和团子都蒸好了，铁锅底下还有旺旺的火，爸爸就会将那大大的猪头扔进锅里，差不多要一个多小时，爸爸就会用筷子戳一戳，看猪头有没有烂，一旦筷子能戳动，就立刻拎出来。我和弟弟早已迫不及待夹了肉就扔进嘴里，那叫一个爽啊！急得我奶奶直叫：少吃点，吃坏了肚子，年都过不好。她喊的时候，我们好几块肉又下肚了。那一刻，觉得再没有比猪头肉更美味的东西了。

而在那样一个温馨的夜晚，新年就这样慢慢降临了……

二、猪油渣

　　七八十年代，吃肉是一件很奢侈的事情。虽然猪肉并不算贵，几毛钱一斤，可在靠挣工分生活的岁月里，除了生产队杀猪，一般人家难得去肉案子用肉票买肉。即使去了，也只是家里来了重要亲戚，或者割一点超肥的五花肉回家给孩子们解解馋。我爸说，我跟弟弟小时候就是喜欢吃肥肉，一碗肉两个人一顿都能吃完，现在想想真不可思议。

言归正传，那时除了肥肉，猪板油也是抢手货。刚开始是生产队杀猪分肉，运气好的能分到一块猪板油，后来条件稍微好点了，过年时家里就会杀一头猪。虽然是一头猪，但最后留下的除了猪骨头猪板油猪下水等，其它就在还没杀猪前就被老爸安排了，这条腿给谁，后腿谁要……反正我记忆里家里从来没有完整的一条猪腿过年，剩余的好点的肉也送给左邻右舍，不过，猪板油也自然多了。

妈妈把猪板油洗干净，切成小块，然后刷锅。奶奶烧火，等火苗在灶膛里欢快地跳舞时，我跟弟弟便眼巴巴地盯着妈妈把切好的猪油倒进锅里，白花花的油块在铲子不停地翻炒、压制下，身形变小变黄，在不断增加的黄亮的油汤里上下翻滚，整个家都浸在了欲罢不能的香味中。妈妈拿出早已洗干净的一个瓦罐，一勺一勺地把炼好的猪油舀进罐里。锅里的油渐渐少了，妈妈又用铲子用力把油渣压了一会，眼见得油渣已蜷缩并且变黄变焦了，才把锅里剩余的油舀尽，把油渣盛在碗里。每当这时，我和弟弟的眼睛一直就盯着碗里的油渣，这时，妈妈会夹起一块放入我们俩的嘴里，并再三关照小心烫，然后端着油罐放到另外一个地方。趁妈妈走开，我又顺手拈起一块油渣朝嘴里送，啊，又香又脆。等妈妈回来时，我跟弟弟已吃了好几块了，满嘴流油，心满意足。

如今，日子过得好了，超市、菜场，可以说要啥有啥。猪油早已从绝大多数人家的厨房里消失了，吃油渣已就成了一种回忆。

猪油渣，芳香了我的童年，温暖了我的梦。

三、什锦菜

　　小时候，最喜欢妈妈炒的什锦菜，我们这里也叫小菜，什锦菜又叫“十样菜”，说是十样，略微数数有时却远不止十种。咸菜、百叶、芹菜、胡萝卜丝、莴苣干、豇豆干、木耳、黄花菜、豆芽菜、花生、黄豆……春节期间，天天大鱼大肉，山珍海味，吃个两天就有厌腻的感觉。这时，一碟咸淡适宜，黄白绿相间的小菜上桌，让人眼前一亮，无论你是搭酒、下饭还是喝粥，统统适合。此小菜清爽开胃，百吃不厌。什锦菜的原料都是些冬天易得的品种，制作起来也不难，但想要好吃，一是要有腌制后的大白菜，二是选料要精，三是每样菜必须用素油分开炒。全部炒制完了后，将所有食材混合加麻油搅拌均匀即可。在过去那个物质匮乏的年代，什锦菜可谓是冬季的一道美食。

一到入冬，天冷时，妈妈总要去买点大白菜回来腌制成咸菜。自己腌制大白菜还是有些费事的，要把每一棵白菜洗得干干净净、沥干水分，一层菜一层盐，爸爸会挽起裤腿，洗净双脚，站在大缸里不停地踩，等菜踩出水来才好，最后用块大石头压住咸菜。过个十天半个月，咸菜变了色，需要时捞出几根洗净切碎，平时就这么炒炒搭着粥吃，开胃得很。考究点么就加点胡萝卜丝，既好吃又养眼。当然，这些跟小菜比起来就差远了。小菜可是全家在春节期间最盼望的一道佳肴，小时候，妈妈总会炒上一大脸盆，用纱布罩好，要吃的时候，用干净的筷子挑出一点装到盘子里。

现在，我也喜欢年三十前炒一大盆的小菜，送点你送点他，很有成就感。或许是因为那特殊的清爽味道，或许是它美好的寓意，也或许是家人味蕾深处始终挥之不去的记忆。

四、买年画

　　跨进腊月的门槛，年的脚步便一日日地临近了。

小时候，总是巴望着过年，别的孩子想的是可以有新衣服穿，有压岁钱拿，有爆竹放，有糖果及花生瓜子吃，可是我想的是早点放假，好缠着爸爸或妈妈带我去新华书店选购年画。

随着如潮的人群，走进新华书店，只见偌大的店堂已开辟出年画专场，不仅柜台上一字排开，就连墙上、空中都挂满了各种各样的年画，弥漫着浓浓的年味。

那个年代的年画种类很多，印象中有《三国演义》的刘关张大战吕布，有《西游记》的孙悟空三打白骨精，有《水浒传》的鲁智深倒拔垂杨柳，有《红楼梦》的贾宝玉初会林黛玉，还有一些反映英雄人物形象的年画，比如黄继光舍身炸碉堡。当然，更多的是喜鹊登枝、红梅报春、身穿红肚兜怀抱大鲤鱼的胖娃娃等蕴含吉庆祥和年年有鱼（余）美好愿望的年画，还有的年画是按套组成的，每套两幅或四幅，形成一个完整的故事，比如梅、兰、竹、菊或四季山水，仿佛连环画，色彩斑斓、美轮美奂，顿时，书店的年画专场成了一个广阔的艺术世界。

当然，每个家庭都会选择自己喜爱的年画，当然，中堂三联画是必不可少的，什么福禄寿三星，什么迎客松仙鹤图，反正都是寓意福寿齐天、健康长寿、家和万事兴的。过了腊月二十四，屋内屋外掸过尘，堂屋正中朝南的墙面上打扫得一层不染。爸爸小心翼翼地拿出新买的中堂，在八仙桌上慢慢铺展开来，放熨帖。等他仔细比画好，才让我们扶着凳子，攀上条台。我递上早已经准备好的铁锤、铁钉，等爸爸钉好钉子，从我手里接过中堂画，我跟弟弟在下面左右反复看挂端正了，爸爸才笑眯眯地跳下地，满意地看着画上的寿星老。慈眉善目的寿星老一手拄着龙头拐杖，上面悬挂着个酒葫芦，一手托着一个大仙桃，画上还有五只蝙蝠（五福临门），青松仙鹤（松鹤延年），或者童子、鲤鱼、五谷，透着鲤鱼跳龙门、五谷丰登等寓意。等亮晃晃的中堂画一挂，真是蓬荜也得生辉了，屋里喜庆的氛围一下就立即凸显出来了。

当然，除了年画、中堂等，条台的右上方墙上还会请回一张财神爷贴上，让他保佑我们来年财发精神长。灶台的墙上还要贴张灶王爷，供过之后，相信灶爷定会“上天言好事，下界保平安”的。每到过年，花花绿绿的中堂、年画和财神、灶爷，还有大红的门对条幅，一上了墙，过年的气氛便挡也挡不住了。

正月里，我们这些孩子互相串门玩耍，顺便把各家的年画看个遍，每家的年画都透着新鲜，大家互相比较、一起讨论，不同的年画汇成了各家各户墙上一道道美丽独特的风景。我以为，这些墙上的风景，是岁月的记录，是人生的轨迹。红红火火，花花绿绿的年画，表达了各家各户主人的新年心愿，烘托了节日的气氛。

岁月流转，曾经盛极一时的年画也逐渐淡出了人们的生活，家里的年画装饰早已被其他装饰代替，但我依然热爱年画，钟情年画，因为看到喜气洋洋的年画，就能感受到春的气息，春的温馨，春的热闹了。

五、蒸包子

　　腊月二十七八左右，家里便开始准备蒸包子了。

前一天晚上奶奶或妈妈先发面，把上了酵母的面团放入一只大面盆中，我还记得那只大面盆的样子，青绿色的宽檐陶瓷盆，盆底印着一枝含苞待放的荷花，样子极古朴、极好看。每一年，那些等待发酵的面团就静静地躺在这只古朴的面盆中，身上盖上厚厚的棉被，就像一位等待生产的产妇。奶奶时不时揭开被角“偷窥”一眼，或者用手按按面团，试探它的发酵程度，我也很好奇，跟着去打探，有时候看见的是一团黄黄的家伙，软塌塌地躺在盆里；有时候奶奶会欣喜地说一声：“发好了。”于是，一团胖乎乎的面便从棉被中取了出来，就像一个胖娃娃终于来到了人间。蒸包子时奶奶总是关照我把大门关上，说蒸包子时不能让外人打扰，否则就会发酵不好。当然，那时没有现成的酒酿，自家发酵的面团多多少少有些不那么好看，尺度很难把握，因此不是发黄了，便是变硬了，也因此，每一年的包子时而黄黄的，时而硬硬的，带着土生土长的气息。

馅儿是奶奶和妈妈调的，每年总是不变的老三样：豆沙馅、青菜馅、萝卜丝馅。可别小看了这些馅，每一份原料，每一个过程，都是我们一家人亲手制作的。青菜是自家的菜地里种的，豆沙是妈妈熬制的，萝卜丝是我帮忙刨的。我还记得为了刨萝卜丝，我手上的皮都不小心被蹭破过。有时候青菜里还会加上荠菜，那味道可就不一样了。

做包子的环节是我最喜欢的，我们一家人分工协作，奶奶、妈妈包，爸爸烧火出锅，我和弟弟则给他们打下手，当然很多时候弟弟都会溜出去玩得不见人影。

我也跟奶奶学过包包子，拎一小团面团在手，把它压扁，然后舀一小勺馅儿放在中间，用手提着面皮，将它打一圈褶，形成一个圆圆的“肚脐眼儿”，这就成形了。最难的就数这打褶了，打得太多容易破皮，打得太少则“卖相”不好看，肥嘟嘟的一团，就像是猪八戒的肚子。

除了包包子，奶奶还会包一些糯米团子。奶奶包的糯米团子更漂亮，白白的、亮亮的，油光水滑。为了区分馅料的不同，奶奶包的团子往往有两种形状——圆形的和桃形的，特别是桃形的，每一只尖嘴都翘得恰到好处，大小相等，方向一致。

最后一道工序是点红，这是我最喜欢做的一件事，所以每年都被我承包了。

包子出笼了，我一手捧着盛着红曲的小酒盏，一手拿着根筷子，开始了点红。一点的、两点的、三点的，不同的点数相对于不同馅儿。点好了红，爸爸把放包子的蒸笼往大竹匾里一抖，那一只只圆乎乎的包子便跌跌撞撞地滚了下来，冒着一团团热气，像刚出澡堂的娃娃，我便拿着一把蒲扇对着包子使劲地扇，好让它们迅速冷却下来，而不至于相互沾坏。

就这样，一笼又一笼包子蒸好，大半天的时间也就过去了。最后，奶奶把刚出笼的包子分些给邻居尝尝鲜，而邻居也会把他们家做的包子送点给我们尝尝。我从午后吃到天黑，吃了一个又一个口味，吃了一家又一家美味的包子，摸着圆滚滚的大肚皮，梦中都是香甜的味道。

新年，就在这些热气腾腾的包子中，拉开了序幕。

六、纳新鞋、做新衣

　　从我记事起，20世纪70年代，每至腊月，庄稼人辛辛苦苦忙碌了一年，就等着队里分配钱。好在我爸那时有点能力，不会仅仅指望着队里的一点工分钱。有了钱，我妈就开始置办年货了。

一大清早，妈妈便揣着钱和布票带上我去供销社。卖布的柜台挤满了人，柜台好高，我踮起脚，也只能看见竖在营业员后面柜架上排列得整整齐齐的布匹，花花绿绿的，撩人眼睛；还有头顶上方两根铁丝上来往穿梭的账单夹，叮叮当当的，悦人耳朵；夹带着“噼啪”的算盘声，“哗哗”的扯布声，“花洋布六尺”“咔叽布五尺五”“灯芯绒三尺”的吆喝声……煞是热闹。

布买回来，接下来妈妈就忙了。一家五口人的鞋底，都是妈妈忙里偷闲纳好了，整整齐齐捆好码在针线匾里。然后挑了个天晴太阳好的日子，用面粉打好浆糊，外把门板卸下来，先铺上一块破旧衣服上拆下来的布，然后刷上一层浆糊，再铺上一层布，如是三四层。等太阳把布晒绻了，干透了，即可从门板上起开。妈妈边收拾边煞有介事地说，这鞋骨子啊，密实能挡风寒，还能让鞋定型不走样，人也一样呐，不光要有里子有面儿，还要有骨子。

吃过晚饭，妈妈一切拾掇妥当，就开始坐在煤油灯下做鞋帮了。我趴在桌上，看妈妈把鞋样一个个比划着。大的套小的放在鞋骨上，一寸也不肯浪费，最后满意了才肯动剪刀，鞋面子、鞋里子也如是这般剪好。紧接着，就要把里子、骨子、面子叠在一起用口条布封鞋沿口了，封好以后再把棉花行（hang）进去，最后一步上鞋帮。看着妈妈将针在额头上擦一下，再在鞋帮、鞋底上戳一下，我问妈妈：你总是把针在额头上擦干嘛？妈妈笑着说：妈头上有油呢，擦一下针就容易戳进鞋底，不那么费力了。我似懂非懂“哦”了一声。透过煤油灯的光圈，我仿佛看到了年画里的神仙端坐着，慈眉善目的妈妈，那橡皮膏缠着的皲裂的手指，在空中画着优美的弧线，套在中指的针箍儿，在昏暗的灯光下，锃光瓦亮如钻石般耀眼，针线上下穿梭，带着妈妈额上的体液和手上的温度，缝进了鞋里……渐渐地，我斗不过瞌睡虫，入梦了。第二天，妈妈早上喊我起床试试放在枕边的新鞋，说如果紧了，就要拿到鞋匠那里楦一下；如果松松的一脚，娘就会笑着说：家宽不如鞋宽，鞋正脚不歪，走路才稳实。

妈妈心灵手巧，除了会做鞋，还会做衣服，我们一家五口的衣服都出自妈妈的手，特别是过年，妈妈总要给我和弟弟做好新衣，她总是说，过年呐，孩子一年到头指望着呢！这不，缝纫机嗒嗒一响，不同形状的布片在妈妈手机翻转，半晌功夫，一件新衣就做好了。试好新衣，妈妈把新衣叠放在衣橱里，我每天都要打开衣橱去看几眼，盼着大年初一早点到来。记得有一年，妈妈没给我做新衣服，原因是入冬走亲戚时刚给我做了一件，然后我穿了一天就被妈妈收起来了。当大年初一妈妈拿出这件衣服时，我早已忘记已经穿过一次了，仍旧兴致勃勃地穿着梳头、照镜子。爸爸看到我的衣服却流泪了，因为新年我没有新衣穿，他跟妈妈说，再怎么样以后也要给孩子做件新衣，要不然对不起孩子。那时我似懂非懂，更不明白大过年的爸爸怎么会哭。

现在生活好了，衣服可以想买就买，随买随穿，再也不用等过年才能穿新衣服。小时候对新衣服的渴望，也已经成为一段难忘的过年回忆！

七、糖果味

　　新年糖果浸润着我童年甜甜的回忆。

那时候物质比较匮乏，过新年吃糖果是我们姐弟俩非常期待和向往的事情。大年初一，跟着大人去拜年，得到一块或两块糖果，心里总是甜滋滋的；村上有人结婚嫁女，闹新房讨喜糖，我们口袋里总是装满了喜糖，鼓鼓囊囊的；走亲戚、串门也会收获许多糖果，大人总用糖果逗我们开心。

糖果有各种各样的颜色和味道，水蜜桃味、香蕉味、草莓味……我最喜欢大白兔奶糖，含化之后，那甜丝丝的奶香味沁入心脾，此时，空气中似乎也飘逸着奶糖的香味。但是我舍不得吃，找一个盒子，把糖果藏好，时不时拿出来，看看、数数、闻闻香味，常常会等到糖果快化了才舍得吃。

那时候，很多小孩都有藏糖果的秘密和经历。有一次奶奶给了我们一个玻璃瓶，我跟弟弟各自把收藏的糖果拿出来放进瓶子里，满满的一瓶糖果五颜六色，晶莹发亮，充满了诱惑力。捏一颗糖，含在嘴里，甜蜜绽放，缠绕口中，香甜无穷。

孩子们除了藏糖果，还特别喜欢收藏糖果纸。糖果纸五彩缤纷，很漂亮，我总小心翼翼地把糖果纸抹平，夹在书里。别人用过的糖果纸，我也会讨要过来，藏在书里，慢慢地越积越多。每每打开书，看着那一张张五颜六色的糖果纸，闻着尚留的余香，那种满足感油然而生。新年过后，就会有一本夹了不少糖果纸的书，甚至有两本。通过与小伙伴交换，颜色和品种会更丰富。

糖果与糖果纸给我的童年增添了不少快乐。现在，人们的生活水平节节提升，食物极其丰富，糖果虽然不再是孩子们的期待，但过新年仍然不能缺少糖果，它的多姿多彩，它的香甜柔糯，仍然充满着无穷的魅力。

八、拜年

　　年味，年味，大年初一那天最是浓厚。穿上了心心念念的新衣裳，便要挨家挨户地去给长辈们拜年了，小孩子最欢喜串门拜年，爷爷、奶奶、伯伯、婶婶叫了个遍。而我们的拜年则从第一声爆竹声开始。除夕夜的鞭炮声和大年初一的鞭炮声几乎没有停歇的时候。年初一这天刚蒙蒙亮，就听到爆竹声陆续响起，我跟弟弟也激动地一骨碌爬起来，急忙穿好新衣新鞋，急忙洗漱完毕，等着堂哥来跟我们会合。不一会儿，两个堂哥就到了我家，先跟奶奶还有我爸妈拜年，然后就带着我们姐弟俩开启了拜年“旅程”。堂哥比我大六七岁，懂得比我多，他边走边告诉我们去人家拜年，要大声叫人，要面带笑容。“咚啪”，“又有一户人家开门了，爆竹声在村南边”，堂哥手一指，我们几个跟屁虫就屁颠屁颠地往那家人家去了。果真，这家门口还散发着火药的味道，堂哥打前阵，“爷爷奶奶”，我们几个也跟我“爷爷奶奶”，爷爷或奶奶就会从盘子里拿出糖果分给我们这些小屁孩。当然，有时也会叫错人，有次，堂哥喊叔叔婶娘，我跟弟弟也跟着喊，但其实我俩应该喊伯伯妈妈，伯伯就拿着糖逗我们：想想，该喊我什么？喊对了给糖你吃。而那时就是我最蒙的时候，几乎一个村子走下来了，我还是傻傻分不清称呼，只会跟在后面人云亦云，有时就张张嘴不出声，糖果瓜子也会有。我眼睛盯着伯伯手中的糖，嘴里却不知道到底喊什么，堂哥就在一旁小声提醒，总算喊对了，拿着糖果兴高采烈地离开。大多数人家都只会给一块糖，客气点的有两块，人家给两块的我们会格外高兴，边走边夸奖大方。跟自己家关系好点的，会给弟弟一块方糕，红红的纸包着，看着都想吃，我只有羡慕的份。当然还有不给糖的，就一把瓜子或花生，这是我们极不情愿要的，既占口袋又没糖果好吃。

就这样，哪家爆竹响了，就证明这家有人起床开门了，我们一伙小屁孩就在堂哥的带领下，浩浩荡荡地开往目的地。半路上，遇到其他小伙伴，也是一群一群、一房一房的，互相打个招呼，再炫耀一下自己有多少“战利品”了，实在放不下了，就赶紧回去把糖果倒进自家果盘里，好让妈妈给其他来我家拜年的小伙伴。

整个村子都拜完了，我们也该回去吃汤圆了。吃完汤圆，就去门口寻找未放的小鞭，等口袋里装满了小鞭，男孩子们一个一个点着，在悦耳的“啪啪”声中，大年初一也就过去了。

九、走亲戚

　　如果说团圆是春节的主题，那么走亲戚就是对这个主题的生动诠释。

小时候最喜欢跟着大人走亲戚了，因为去亲戚家可以得到压岁钱，可以吃平时吃不到的零食，更可以享用到颇为丰盛的菜肴。

20世纪60年代至70年代，人们走亲戚大多靠步行。那时候的亲戚可真多，方圆几十里内，仿佛到处都有亲戚。亲戚们你来我往，那种欢喜团聚的气氛，从大年初二开始，能一直延续到元宵节。那几日里，乡间田埂上热闹非凡，到处都是拎着礼物、携儿带女、穿着新衣服的人们。大人们互相招呼着，孩子们咯咯地嬉笑着，汇聚成一幅幅欢快流动的风景。

走亲戚的第一站是外婆家。外婆家离我们家两三里路。远远地，就看见外婆家袅袅的炊烟了。待我们入得屋里，瓜子、花生、炒米团、糕片、花生糖这些带着乡土气息的零食摆了一桌子。母亲拿出红枣、柿饼、糖果等礼品孝敬外婆。其他舅舅阿姨也相继回来拜年，外婆家的小院里人影绰绰，到处都是孩子们的欢声笑语。

吃饭啦！吃饭啦！大碗喝酒，大块吃肉，乡下人最阔气！如果哪家把肉切得小小的，就会被说“小气鬼！”因此，外婆家的红烧肉、咸肉也是逐年增大，让我的小嘴巴无从下口。外婆把菜肴拼命往我们的碗里塞，直塞得碗跟小山似的。

接下来的几天就是五个阿姨三个舅舅家轮着吃。四姨夫做猪头糕的本事最大，每年去他家拜年，一盆总是不够吃，而这也是我们喜欢去四姨家的原因之一。终于轮到我们家了，这天一早，母亲早早地起来配菜了，红烧肉、红烧鸡、红烧鱼、肉圆等可不能少。当然，那时条件不好，这些“硬菜”都是用来充充门面的，是很少动筷子的，尤其是鱼。每次去亲戚家，母亲也总是关照我们姐弟俩不能吃鱼。亲戚来吃饭一般主家是不上桌的，除非有先吃完的客人，那时爸爸就会坐上去陪客，而我和弟弟只能待在厨房，简单地扒几口饭了事。

年年走亲戚，一年又一年。走着走着，我从馋嘴孩童走成了知天命的妇人。生活的美好富足，让鸡鸭鱼肉这些从前的大菜成了现在的寻常菜肴。现在的孩子，大人再也不会提醒他不能吃这个不能吃那个，只愁他这也不吃那也不吃。

　　小时候，盼望着过年，过色、香、味儿俱全的，热腾腾的新年。

记忆里，孩童时期的新年，是红色的。到处洋溢着喜气洋洋的红，贴上了红彤彤的喜字儿、福字儿、对联，挂上了红闪闪的大灯笼，孩子们最爱的，是那惦记了一年的压岁红包，说了甜甜的拜年话，捧出红红的大奖状，准能收到长辈们准备好的“大红包”，红扑扑的小脸蛋便再也盛不住喜悦了。还有大年三十要响上一夜的鞭炮声，妈妈细细折叠好放在床尾的红艳艳的新衣裳，处处都透着年味儿，透着幸福的味道。

　　童年时期的新年，很短、却又很长，记忆里，快乐的时光总是“嗖”地一下便会过去，而年味却是到正月十五元宵节都不会散去，亲戚、朋友，挨家挨户拜过了新年，人仿佛胖了一大圈，却仍意犹未尽……

　　热腾腾的新年一直在延续，过新年的地方习俗也在代代传承。让我们一起“守住”年味，更“守住”新的一年的平安！