怀念阿娘

刘晓雯Winnie

每逢佳节倍思亲。我最想念的亲人，还是在成人前，抚养了我十七年的祖母。

记得1969年初，拿到了插队安徽蒙城的通知，祖母依依不舍地为我打点行装。当我在乡下不开心时，想到最多的还是她老人家。

我们宁波人称呼祖母为阿娘。我的阿娘出生于1900年9月15日（农历庚子年闰八月廿二），宁波市镇海区骆驼镇沈家河头（与我的祖籍里新屋同属朝阳村）。曾以为自己对宁波话的领悟及模仿都不错，却把以前阿娘说的“沈”家河头当成了“新”家河头。去年寻根之旅时，当看到路边一块硕大的石头上刻的“沈家河头”，才愰然大悟。

▽世纪大道西侧，朝阳村口。

▽朝阳村文化礼堂

▽朝阳村的家风传承提及“沈家河头”。

▽朝阳百诗廊

▽朝阳村党群服务中心

阿娘属鼠，自幼缠小脚。我知道她的名字，是在一张挂在墙上、她老人家引为自豪的奖状上（虹口区人民政府颁发）。“沈翠菊”三个毛笔写的大字和“五好积极分子”结合在一起。“要不是为了带你们，我也会去工厂做工”。言下之意，她会自食其力，有一份工资和退休金。另外，奖状当然也不止这一张啰。遗憾的是，奖状在WG中被付之一炬了。

▽阿爷、阿娘、姑妈和爸爸三十年代合影。

阿娘出身于书香门第，虽没正式上过学，但在太外婆的教导下，也能看书读报。只是不会默读，而是念念有词。我们家住武进路时的大衣橱有个抽屉，里面放有一本早已泛黄的线装书《三千字文》被阿娘翻得稀烂，便可作证。她有时会戴上老花眼镜，象唱歌那样给我们念那本书，当然我们既听不懂也不感兴趣。

阿娘爱学习，“六十多学跌打”是她的口头禅。她本不会写字，妈妈把家里的日常生活费分门别类装在信封里交给她，她拿起铅笔开始按照妈妈教她的开始记帐。我至今还记得表格的主词栏里有日期、摘要、金额、小计、备注等内容呢。阿娘的好习惯影响了我，我六十多岁去韦博学英语，成了当时年龄最大的学员，直到现在仍坚持上英语网课。我也要“活到老学到老”。

我们家订一份《解放日报》，阿娘是每天要读报的。由于她不会默读，只能像和尚念经，拖着带有韵味的长音读报纸。有时碰到生字，她会向上夜校的小保姆叶飞阿姨请教，或根据上下意群自己琢磨。尽管也有念错的时候。当我们上学后，自然成了她的小老师。直到晚年，阿娘还坚持着这个良好的习惯。八十年代的一个夏天，我去金山石化总厂姑妈家探望她老人家。姑夫告诉我：“外婆还读我的企业管理书呢”。

阿娘很有语言天赋，会用浓重的宁波口音将一些洋泾浜英语演绎得惟妙惟肖。“阿罗，密斯得刘。（hello,Mr.Liu）”“来是come去是go，一块洋钿浑淘箩（one dollar），是和不是也司（yes）诺（no），买办先生江白驼（comprador）”等，常逗得我们哈哈大笑。至于很多用宁波话表述的话语更是形象至极。诸如（一定要用宁波话念）：形容天气非常燥热，叫“热白祭灶”。形容人身体内部有热, 叫“热黄返其”。形容人眼里有活，叫“看起生勤”。食物太咸，称“生苦铁咸”。形容人的个性“一母生九子，连娘十条心”。农谚：“干净冬至邋遢年，邋遢冬至干净年”。至于“立、勒”则是形容做事麻利，也是阿娘对妹妹的褒奖。

阿娘知书达理，经常教育我们要懂礼貌，注意形态礼仪。诸如：站有站像，坐有坐像，双脚要并拢。听老师和长辈的话要“噢噢”（答）应，不能说“晓得晓得”，否则人家会不高兴。吃饭时双臂要夹紧，双臂撑开趴在桌上，不顾及旁边人，显得没有家教……

阿娘爱思考，常听阿娘挂在嘴上的便是“琢磨琢磨”。我曾听她说过，共产党员都是不太爱讲话的人，比如你爸爸、比如你伯伯（指姑父陈世开）。虽然可笑，但也不假，毕竟当时她接触的党员就这么两个。

阿娘善于女红，有一双很巧的手。我们小时候穿的衣服和鞋子几乎都出自她的手工。夏天还未来临，她不知从哪里找来纸的绣花样，用我们写字的铅笔把花样拓在已剪成拖鞋帮形状的布上，绣上花，最后再绱，绣花拖鞋的大功基本告成了。她每年秋天去姑妈家，帮助翻新丝棉袄。丝棉袄虽暖和轻便，但极易板结，板结后就影响保暖的效果。细细地把丝棉撕开、摊匀、绗缝，那种细活，也只有阿娘会做。有一年我们全家被邀请去国际饭店吃表姨的喜酒。妈妈家的亲戚不多。阿娘觉得这是一次为媳妇争面子的机会。于是绞尽脑汁为我和妹妹设计制作出席宴会的服装。面料是我已故而从未谋面的外婆穿的一件湖蓝色丝绸袍子，将它先染成紫红色。她上街跑了几家服装店，看中了一种款式，开始裁剪并缝制。又去配了一些黑丝绒作为袖口、袋边的点缀，很是出彩。但可惜阿娘当时已近60岁，记性不太好，老是记不住袋边点缀的图形，就要去服装店看，去了好几次，漂亮的棉袄才做成。现在想来，我为什么不能陪阿娘一起去，拿着纸笔把那个样子画下来，省得阿娘跑那么多次呢？

阿娘乐善好施。只要是来我们家的客人，不管是爸爸的战友、还是家里别的亲戚，她都要倾其所有，用最好的东西来待客。五十年代末，爸爸在解放战争时期的通讯员林规现叔叔（小广东）因被错划为右派，家中生活非常窘迫。爸爸经常拿自己的残废金接济林叔叔。而阿娘则是以另外一种形式表达对他人的爱。记得有一年冬天，小广东叔叔来我家，与阿娘聊天。当知道他在为孩子的冬衣犯愁时，阿娘愣是让妹妹脱下才穿上没几天的棉袄（那件绿花的新棉袄我至今记忆犹新），让小广东叔叔带回家给他儿子穿。林叔叔怕妹妹冻着，不好意思带走。经阿娘再三解释：“我还会给孩子做的”后，才放心地将那件还带着妹妹体温的衣服拿走。

阿娘善良。她总要把好的东西给别人，差的东西留自己。在那商品匮乏的年代里，她总是首先把最好的食物留给据她称都是“半条命”的爸爸妈妈——妈妈是自幼体弱多病、爸爸则是二等甲级伤残军人。其次是正在长身体的我们。每次当妈妈把大家都喜欢吃的食物挟到她碗里时，她急急地就端碗转过身子，申明“我不喜欢吃”。那个动作被父亲戏谑为“乘飞机”。那时有一种非常难以下咽的甜菜，大家都不爱吃，她却把碗端到自己面前，说自己爱吃。

阿娘节俭。有一年夏天，我们用喷雾器灌了DDT打蚊子，忘了盖锅盖。妈妈发现了这个问题，用鼻子闻了一下，剩饭已染上了药味，便吩咐我们把饭倒掉。谁知阿娘听见后说不能浪费，坚持说用水淘一下还能吃的。妈妈趁她不注意，赶快让我把饭倒到楼下垃圾箱里才作罢。但阿娘却因此生气了。

阿娘很会疼人。在那食品馈乏的年代，为了使餐桌上的菜尽量丰富些，给上班的父母亲和长身体的我们姐弟增加营养，她经常迈着小脚，马不停蹄地赶路。用她那丰富的象声词表达，就是一个早晨 “哒哒哒”地奔三个菜场。一次，她买来几条活鳝鱼，放在脸盆里。我从小怕这种东西，看到往床底下乱钻的鳝鱼，吓得哇哇乱叫，爬上了床边的柜子上不敢下地。还是妹妹胆大，帮着阿娘逮住了黄鳝并杀洗，折腾好长时间。后来才知道，不光是阿娘怕这粘哒哒、滑溜溜的东西，妹妹也是怕的，而且她们都是不喜欢吃的。可为了别人的口福，她们却如此勇敢，难能可贵啊。妹妹真是阿娘的好帮手。

阿娘一生热心助人，却不愿求助别人。八十年代初的一个夏天，天气很热，那时家里还没有风扇。弟弟铺席睡在地板上。阿娘起夜。老人家眼神不好，本可以叫醒弟弟给她让条路到厕所。她怕影响弟弟休息，自己摸黑走，结果被睡着的弟弟绊了一跤。第二天发现腿肿起来了，经医院拍片是膑骨骨折。荣国背她上医院，拍片，打石膏，把她感动得不得了。人前人后逢人便夸奖，还觉得麻烦人家了，连说“罪过罪过”。那一阵我正好在家，能给行动不便的她帮个忙。有一次我上街前问她是否小便，我可以帮她把痰盂倒了。她说不需要。谁知我下楼发现忘带东西，再上楼打开房门，看见阿娘一条伤腿搁在方凳上，一条好腿作支撑，正在一步步地朝卫生间挪动。想想她老人家一把屎一把尿把我们带大，连这点小事都不愿意麻烦我们，真不是滋味。

阿娘晚年是在金山姑妈家度过的。1986年8月26日，她走完了人生的最后里程。听说，就在走的那一刻，她还坚持借助方凳挪动，自己上厕所。解完手出来，挪到客厅，人就慢慢倒下了——老人家卒于心力衰竭。大表哥家的孙子看到了，连连呼叫“外婆阿太，你怎么啦？”阿娘却永远闭上了双眼，平静地走了。她实现了自己的愿望：没有瘫痪，没有在床上让人伺候，没有给别人添麻烦。

我永远怀念我敬爱的阿娘！

晓雯

草于2006-08-27

定稿于2006-10-25

我把此文做成美篇，以纪念我亲爱的阿娘。 2022-02-12

▽阿娘的诊疗证

▽大约是1956-1957年，阿娘带我和妹妹在外滩公园（爸爸摄影并着色）。

▽在我下乡前的1968年秋，我们全家福。

▽大约是上世纪七十年代初，在武进路中和公寓阳台上。那天两位表弟（童德鸣和曲时福）来家作客。

▽大约在1972年，姨妈一家从新疆来沪探亲时，两家人一起到蝶花照相馆的合影。

▽这是爸爸给我们一家拍的照片

▽我和阿娘

▽姑妈在金山侍奉着二位老人。

▽俩亲家（左边是我姑妈的婆婆）。

▽堂姐刘冰洲

▽二表哥陈协民

▽三表哥陈卓民

▽四表弟陈准民

▽大堂姐刘玉琴女儿陈雪君

▽附中同学金大雯、陆慧珠

▽中和公寓发小李进辉

▽蒙城插友阮燕群

▽附中同学黄小红

感谢亲友们点评。