母亲的炊烟

山翁

屋子北面二十米外是一溜小山，中间隔着小区的铁围栏，我在围栏的里侧砌了一个灶台。十几年了，并没用它做过几回饭，就是喜欢着它。看那烟囱里冒出的烟轻徐着，任凭它飘缈起我的思绪：久远的故乡，夕阳幻霞光里，村庄的上空缭绕着梦幻般的炊烟，炊烟中我的童年，童年时的故事，故事里的母亲，母亲的炊烟。

上世纪六十年代初，三年自然灾害，我也就八九岁吧。时常和小伙伴们去村子后山，寻觅野果子充饥。当太阳快落山的时候，我们坐在山坡上，望着晚霞笼罩下的村庄，陆陆续续升起一缕一缕炊烟，想像着妈妈会做什么样的晚饭。每当这时候，别人都会争论谁家的炊烟飞得最高，最迅猛。而我，只能默默的，无语。

在烟注的丛林里，找到了我家的烟囱。从那里冒出的烟，是淡淡的，轻轻的，慢慢的，软软的，像经历了艰难跋涉的少女，显得疲惫不堪。而别人家的，则像从洞穴中蹿出的灰色巨蟒，蜿蜒而上。我望着自家的炊烟无心说话，想到母亲蹲在灶前，用木棍挑着一小把柴，俯下身去，看着燃尽了，再续上一小把，如此反复，直到把锅烧开，才两手柱着双膝，吃力地站起来，缓一缓腰身的酸痛。

我母亲烧柴的方式，已被乡邻们传为佳话，但绝无耻笑之意。因为都知道我家是柴火贫困户。五十年代初的互助组时期，母亲带着我们姐弟五个未成年的孩子，没有打柴的能力，烧柴全靠乡亲们的接济。后来，姐姐哥哥又相继到外地读书，只是在寒假或休息日上山打点柴，勉强维持供灶。所以，母亲视柴若金，不能像别人家那样，大把大把地满灶坑填柴。记得那时候，人家的柴垛大高又大，像房子一样，苫得很严实，即使下雨也不会湿。而我家的柴只有很不规整的一小堆儿。赶上连雨天，就全温透了。做饭时，那柴只冒烟不起火，呛得母亲鼻涕眼泪的，咳嗽不止。

母亲的炊烟很别样，相比之下很是卑微，似曾给我投下自卑的阴影。但是，这别样的炊烟，给了我别样的母爱。

烧柴尚且如此困窘，生活的其他方面就更是举步维艰了。尽管这样，母却有自己独到的生活信仰，而且毫不放弃。老人家的一生屡遭不幸，她把这些不幸转换成坚强和坚守，引领儿女们去改变人生的走向，即便是挣扎在极度贫困的漩涡里，也从不气馁。母亲可以忍受一切困苦，却不能容忍子女们不去读书。她用自己的艰辛搅拌着暗流的泪水，燃烧孩子们的理想，就如那袅袅的炊烟，总会有走出昏幽的别有洞天。因此，四清运动时，我的哥哥姐姐大学毕业，另一哥哥中专毕业参了军。母亲的炊烟是别样的，飘得十分艰难，飘得令人心酸，飘过我饥肠辘辘的岁月，飘过那精神断氧的苦闷迷茫。但我忘不了炊烟的那一端，是佝偻而蹲的母亲，用有限的柴，点着期望和坚守的焰火。那火，煮的是饭，那烟，越过炕道的曲折，向着蓝天飞翔，也在我的心中冉冉升起追求未来，不负母爱的渴望。

恢复高孝的那一年，我收到寻取通知，母亲笑了，笑得像炊烟袅袅中的晚霞，美丽而自豪。可是，在我大学毕业分配到省城工作那一年，母亲却离开了人世。我再也见不到母亲了，再也听不母亲呼唤我吃晚饭的声音了，再也看不到母亲那徐徐淡淡美丽的炊烟了！

十年前，我又有了新的住房，宽敞明亮，依山而居，颐养晚年。但是没有炊烟，于是砌个灶台。我无法辞怀，我要回望自己今天的由来，回望夕照晚霞里故乡的炊烟，母亲那炊烟的别样，那别样中母亲苦苦的一生！