故乡的红灯笼

望柳书堂

【文前小语】本文行文简约但又不失跌宕。作者通过回故乡的简单经历，感受故乡的凄凉与孤寂。在无法掀起文字高潮的平淡乡情中，通过故乡挂起来的红灯笼，表达对故乡的热爱…… 故乡的红灯笼 今天已经是正月十一了，春节的悠闲与寂楚总是弥漫在心底——表面上看似繁华的小市其实是披着一层华丽的外套。从农村走出来的人，总在怀念故乡的那缕乡息，总是惦念故乡的那片乡音。能回去才美。 尽管……故乡已没了人群的沸声，老屋只留下往日的故事。 下午回到了故乡——乡友建国家成了我回去后唯一可去的小歇驿站。建国独自留守在家，其妻在晋城市照看孙子。 去年，我送给建国“三件套”礼物——一把四十年前的荷花鸳鸯瓷壶、一只红梅瓷杯、一罐白茶。 作为全款式“六零后”的我们，喝茶与回忆成为我们这些人当下生活的主要存在方式。 喝茶，是最轻松惬意的栖息。 回忆，是最难忘贴切的话题。 一壶茶，让人心旷神怡。一支烟，让人悠然自得。 我们喝着茶，喷着最为关切的过年情节，当然在这个时间里，我也要燃一支两支烟。茶与烟是不可分割的自然尤物，也是生活中让人进入空念的最好礼物。何必再为城市里的那些烦心事劳心费神，但故乡的一切却让我不离不弃。 “走吧，我们去村里转一下，看看能不能碰到几个人。”喝足了茶，我向建国提议。 “好吧。” 我们一并上街。这时我才惊讶地注意到，村里的街道和巷子里都挂着红灯笼，一排排、一只只，甚是好看。在这个多年来似被社会遗漏的小村凹里，这一排排的红灯笼便很奢华地烘托起了“过年”的气息。 在上街街头，那是过去时的老饭场，也是村上明清时期留下来的一处“太学生”府邸院落，街头有数人在棚子下指指点点什么。 我走过去打招呼看详情，原来是留守乡人德祥和宅邻在侍弄元宵节灯棚旺火。与过去不同的是，今年的棚火过于简单——宅邻们弄来一个烘柴火的铁皮凹槽了事，凹槽里已放了木柴。 如今的农村，既然没了昔日浓浓的人气，又何来旺火气息？所以，灯棚与旺火，只是留守老人在正月十五期间，残存在思念深处最美好的敬神仪式和娱乐习俗。形式要有，但没了仪式。 德祥是这处一进三院最大院落里唯一一个常住居民。他妻子也是在北京照看孙子，不过年前回来了。 “我是看庙的。”德祥笑着说。说他是这处院落的“住持”或“院长”等，委实话不为虚。 在德祥夫妇干净整洁的老屋，我们聊了一会儿关于北京的生活话题。 从德祥居住的老院子出来再往北走，也是偶尔居住着一个两个老人。但一处临街的窗户里却传出两个女人热火朝天说话的声音。这声音让我甚为好奇，寂静的乡村，落寞的院落，竟然有飘出窗外的热烈喧哗，一下子让我回到六七十年代的乡村邻居生活中——好动听好亲切啊！时光远去，情景犹存。 闪过山墙，整片区域便陷入死寂，村中再没有任何声音。 我和建国走出村外，站在泥泞的村头小路向北遥望，羊头山下一处大煞风景的矿区冒出腾腾烟雾……那大片的田野和乡村正被肆虐地掠夺和践踏。 返回村里，我还是去看了我曾经居住过的老屋。不舍！难舍啊！只是想“回去”一下。 门锁着，残雪消融，水泥小巷道驳离浸湿。一只小黑狗倦缩在巷子里边，看见有人进来，有气无力地吠了两声，便不再关注我了。 “回家”只是象征…… 建国随我进入小巷，但无必要停留，我们旋即离巷。 “回去”是形式，因为故乡还在。 “回家”是满足，只为欺骗灵魂。 去年冬天，二哥从城里回来，找了专人把亟亟可危的老屋子房顶做了塑脂防护，我也回来看了几次。我们兄弟对于“房产”并没分你的我的，都是我们的。两处七八十年代修起的土坯房，于当年确实是新居，但于现在，它已是风烛残年，成了“古建筑”。但无论怎样，老屋，你总得陪伴着我的思念相生相存。 建国说他去做晚饭，让我吃了晚饭再回城。我说你也是孤身一人呢，晚饭你自己将就吧！能有一个诚实的朋友陪我在故土走走、说说，我已很感念故乡里与我一块长大的这唯一的珍存。 这时，故乡街道上的红灯笼全部亮起来了，红润润的光辉映亮了山村，我蓦然动情起来——这不是异土，这是我的家乡。 故乡，春节快乐！ （2022年2月11日农历正月十一）