涩港琐忆

一苇渡江

涩港是故乡西南的一座偏远小镇。学生时代，我曾在此读书三年，小镇的山川风物、世故人情对我一生影响深远。

关于涩港地名的由来，至今没有看到权威的解释。无论是本地方志，还是域内野老硕儒，都难说其详。要么是望文生意，说之前当地生活苦寒（涩），故名“涩”港；要么以讹作讹，谓其居深山腹地，交通闭塞，因之名“塞”港，后渐衍为“涩”港。其实，不管是“涩”还是“塞”港，名称始终均锚定在“港”上，离不开水。翻阅史料，据郦道元《水经注》载，涩港境内的这条河，史称“瑟”水，现称小黄河，《新华字典》中的“瑟”字有专门注释。个人孔见，涩港位于古瑟水上游的冲击小平原上，此段瑟水水深面阔，可以载舟泊船，故名“瑟”港，后之慢慢演绎，就变成“涩港”了。史载，古瑟水岸边，有古驿道，往南经九里关（古称大隧）直通鄂楚，为古代“义阳三关”之一，历来为兵家必争之地。往北通达中原腹地，是一条重要的战略和商贸文化通道。近处二十公里范围内，有古鄳城和高安县城故址。北距约20里，有“子路问津”处，据考证当年孔子去楚曾困扼于此。上世纪50年代未，因修石山口水库，小黄河被截断，古驿道湮没，渐不为人所之。近年水库岸边又有考古新发现，发掘出大量的蚁鼻钱，古驿道才又引起人们的关注，央视曾有过专题报道。可以说，小镇历史悠久，文化积淀比较深厚。

小镇地处大别山腹地，南去二三十公里与湖北接壤，西边则与原信阳县相邻。境内群山逶迤，雄峰并峙，最有名的就是灵山，为信阳十大风景区之一，现已僻为保护区。之前因交通不便，周边十里八村的茶货山珍，也只能就近到旁边的市镇交换售买，久而久之造就了涩港墟镇的繁华。

上世纪八十年代，涩港墟镇面积不大，东南西三面环山，北面临水，空间有些逼仄。一条穿境公路与乡间公路在此呈十字交汇，道路两边四面便建起大大小小的店铺和房屋。靠南向的街道较窄，似乎是以前的老街，临街的店铺仍需要上门板，附着老式的窗棂，有点明清时代的建筑余韵。街面上铺着青石板，凸凹不平，留下了岁月磨蚀的印迹。店铺的门面一般不大，多为前店后院分布，前面用做做生意，后院做起居生活。南边尽头是医院，有临时的柴火市场，山里人通常会将打来的柴火挑来此处买，以换取油盐花费钱。往东的街道比较狭窄弯曲，乡政府和文化站，还有学校和电影院，都在这条路上。小学、初中和高中毗邻而建，初中和高中更是大门靠大门，正对的门前有两口水塘。墟镇十字路口往北，东西两边，多为公家房屋，乡里的站所，特别是供销社的各门市部，皆分设如此。镇上的新华书店，是小镇的文化道场。买的书，淋淋总总，类别庞杂，既有正统的理论典籍，也有实用的学习辅导资料，还有很多当时先锋作家的作品，如张扬、韩少功、北岛、舒婷等“伤痕文学”、“朦胧诗”主将的力作，时列其间。虽然取向各异，但兼容并收，共陈一处，各取所需，是那个时代文化的多元和包容性的真实体现。值得一提的是西侧的成衣门市部，当年曾陪一同学去此逛街买过衣服。彼时流行海军蓝色，那同学想买条裤子，但女售货员却拿了条女式的裤子给他，裤子侧边开口，回到宿舍试穿恁是怎么都穿不上，折返退货，遭拒，生了一肚子闲气。主街的北头，是一片低矮的瓦屋，附近有鱼虾市场，约一里外即为船码头。当年对岸有不少同学早上早早起来撑船打渔，随后脚不跌地地赶到北头的鱼虾市场将鱼买掉，再赶回课堂上课。因临水之便，此处买的鱼往往生鲜便宜，而且品种多，在周边颇有些名气。记得当年从信阳罗山过来的早班车司机，到站后的第一件事，就是到这里挑几条新鲜的鱼带回去。

镇上物华天宝，风光秀丽，景色宜人。春有山花烂漫，山里人将春兰采摘扎成把，沿街叫买，远处就透出阵阵馨香。四月映山红开满山坡，远望象是系在山间的红飘带。夏天可去东大桥看日出，东方既白，天际镀了一层金边，一轮红日在层峦间喷薄而出，俄而霞光万丈，普照山林田地，景色煞是壮美。秋夜北河的月，颇有景致。此时旷野空寂，水滞无声，波平如境，明月轮空，清辉泻地，水天两轮明月交相辉，置身其中，顿感虚渺而空幻，徒生“今夕何年”之叹。隆冬要去户山踏雪，颌对皑皑西岭，能真切体悟到千山飞绝、万径踪灭的到底是怎样的一种孤寂，山高路远，雪天无际，方知人生之空渺。当然，四季皆有况味的妙处，非灵山胜境莫属了。

上世纪八九十年代，涩港在周边名声鹊起，其影响来自“名校效应”。作为一所农村乡镇高中，母校涩港高中当年名噪一时，曾连续多年在全地区同类学校高考升学排名中名列前茅，有不少学生考入北大、人大、南开、中大等重点名校。母校当年的辉煌，得益于两个方面：首先是老师拼命地教，尽心“传道授业解感”，履职敬业，心中装的全是学生，拿出的是自己的看家本领。当时的老师多为中师或中专毕业，还有的是刚毕业从南阳、周口等地赶来支教的。他们潜心钻研教学教法，痴思专注而成名师，如程学炎校长讲政治课讲得炉火纯青，游刃有余，据说每年高考都能押中不少题，学生们说起来简直到膜拜称颂的地步。其他的如陈传兆老师之于古文课，姚自成老师之于地理课，梅鹤群老师的语文课，王子均、厉天奎老师的历史课，李文超老师的化学课，王列富老师的生物课，还有张修颜、李志新、李生志等老师的英语课等等，都颇负盛名，常为学生所称道。"中专生教出本科生"，是母校一直传颂的佳话！这里面，凝结着恩师们大量的心血汗水和智慧。事隔多年，记忆中关于先生们的诸多逸事仍挥之不去。如李志新老师的皮鞋声，是大家熄灯睡觉前的预警。一旦听到“咔嚓咔嚓”的皮鞋声，大家知道，“鬼子进村”了，各寝室瞬间俱寂，假装入睡。一旦被“钓”查到谁在说话，少不得立马会受到一阵苛责，只要不顶嘴，风暴顷刻就会过去了。而后皮鞋声远去，大家又故态复萌，接续前话。高三时，陈传兆老师是我们的班主任。高考的那一年，正月初三返校，教室的黑板上，有粉笔板书的毛泽东《娄山关•调寄忆秦娥》，初以为是谁随意的涂鸦。次日开年第一课，陈老师揭开谜底，并与我们一起分享了他那几天的内心感悟。他说，我们学生放寒假回了家，他的心里空落落的。大年三十的晚上，又情不自禁地走进教室，眼前又仿佛浮现出每个学生熟悉的身影。新年即至，希望重生，先生激情满怀，慷慨激昂地在黑板上手书“……雄关漫道真如铁，而今迈步从头越……”的壮语，以此激发大家的斗志，鼓励大家不畏艰险，奋勇直前，其用心真可谓良苦。随后，先生用带潮汕口音的普通话再次为我们吟诵了这首词，先生的吟诵回肠荡气，以致几十年后仍在我耳边萦绕。另一方面，是学生拼命地学。大多数学生来自农村，家庭条件不怎么好，唯有努力学习跳出“农门”，才能改变前途命运，除此之外没有别的出路。既谙此理，惟有拼博。一些同学学习刻苦的程度，超过想像。教室通常晚上九点熄灯，为了加大学习强度，他们点燃自备的蜡烛或煤油灯，挑灯夜战，不少人几乎没在晚上十一点半前睡过觉。除了吃饭睡觉上体育课，就是学习，基本上没什么文娱活动。电影院就在学校的大门口，每晚都能听到高音喇叭流出的声音，但大家都能挡住诱惑。其时校内生活条件差，伙食标准低，饭菜没什么油水，宿舍住的是大通铺，床板里不时有蚤子爬出，卫生条件不好，个别同学生疥疮，旋即传染至全宿舍，但大家乐观，向上，学习劲头高昂，这些问题自然就不是问题。

校南门外，是学生课余的乐园。学校围墙外，是一条弯曲的小路，从畦整的菜地穿过，课前饭后的闲暇时光，时有师生在此散步。附近的河堤，修竹婷婷，竹林深处，间或传出背单词的声音……正对南门的有一条小河，河床堆满了细细的沙砾。秋冬时节，河水涓细，学子们常在午后或黄昏，将饭碗端到河边吃，享受学习之后难得的闲静。男同学时在饭后嬉戏，将碗抛入河中，任其漂流沉落，而后淘起，用河沙磨涮，用河水冲净，碗就洗干净了。扰动的水面上，不时有油花飘过……

近年来，高速公路从镇上穿境而过，小镇独有的那份宁静被打破，“涩港”也易名为“灵山”了。不管岁月如何变迁，“涩港”的印迹会永远地镌刻在我辈的记忆中，只是再回故地，怕是难以找回旧日的感觉。记得母校的校园里，有一棵合欢树，总是随风摇曳，象是随时准备迎接远来的客人。这棵树，应该还在吧？！

壬寅年正月十一日

（文中图片部分来自友人，特此致谢）

图1--3 涩港东大桥

图4--8 灵山风光

图9--13 山中踏雪

字典 “瑟”字注释

九里关旧址

朱堂中学

特产红萝卜