打灯笼

崔存文

我对打灯笼是有感情的。多年了，有关打灯笼的往事如一杯甘甜醉美的琼浆，回想起来，韵味悠长……

小时候，在同龄孩子里，我最贪玩调皮，别人家的杏还未黄，我就拾起地上的土块朝树梢扔去，菜园子的西红柿有一点颜色，非摘一颗尝尝，看别人家小孩买了支新钢笔，肚子里便有了坏水水，以借的名义，使劲在桌子上划写……，那时，在家门口，每天都有人向我父母告状。

关中农村有个习俗，每年正月初六过后，舅舅开始给外甥送灯笼，以保佑和祝福晚辈前途光明、平安健康，而且要送到十二岁，满一个生肖。我的舅家在陇南山区，距离很远，自然是得不到这份疼爱的，不像其他孩子，灯笼挑都挑不完。

正月十三后是挑灯笼的日子，我一手端着插在萝卜块上的蜡烛，另一手遮挡着寒风，生怕吹灭了蜡烛。玩伴知道我调皮，不愿和我玩，我急了，把蜡烛丟进他们的灯笼里，待他们反应过来，灯笼瞬间成了灰烬。男孩嚷着让我赔，女孩躲在一边不停地哭泣。回到家，父亲一看我脸上的表情，感觉我又在外面闯了祸，未等我辩解，屁股上挨了一脚。我受不了疼，拉开门朝村南泔河岸跑去，藏在岸边一处废弃的窑洞里。不远处，母亲满村呼喊着我的小名，随着初春的寒风，在清冷的夜空回荡，我不敢答应，怕回家了又挨父亲的打。

第二年正月，又到了挑灯笼日子。父亲不让我惹祸，就亲自动手，为我做了一盏灯笼，样子尽管不好看，但我心里高兴，毕竟我有了和别人一样的灯笼。

父亲做灯笼时，我蹲在一旁，看他把几根竹篾用铁丝扎成圆形状，外面用红纸和绿纸交错糊着，下面找了一小块木块，用刃片加工成圆圆的，再用锥子钻成两个眼，将稍粗点铁丝从中穿过，拧在一起，又绑上细木棍，中间放着点燃的蜡烛，一盏灯笼便做好了。

天了，我提着父亲做的灯笼黑，满村子转，一边追逐着玩伴。玩伴见我挑着灯笼，便围了上来，都说好看。我看人多了，提议在村中的大场玩，一边走，我们一边唱着歌谣：

灯笼会，灯笼会

灯笼灭了回家睡

奶奶不跟爷爷睡

爷爷蹲在茅房开大会

……

头顶上的月亮悬挂在天空，月色如清凉的河水，洒满了大地。我们唱着跳着，待灯笼里的蜡烛灭了，才回家。

记得有一年，父亲从街上买回了一盏颜色红红的灯笼，我喜爱至极，不许姐姐动。到了灯笼会的日子，姐姐挑着灯笼和玩伴们玩灯笼会，回来的时候，手中的灯笼只剩下竹篾子架。我哭着让姐姐赔，一旁的父亲看不过，答应给我买新的。我嚷着明天晚上没有灯笼挑了。父亲笑了，说我不懂事。

长大了，我才懂得正月十五后不再挑灯笼，把这天晚上挑灯笼称为“碰灯笼”。蜡烛将灯笼点燃烧掉，预示着一切烦恼和不顺心的事会被带走，言外之意就是旧的不去新的不来，幸福和美好会降临人间。

后来，我尝试着自己做灯笼和蜡烛。灯笼纸是用废旧的书本，糊的时候，将纸裁成一绺一绺，贴在早已绑好的骨架上，上下留有风口。做蜡烛之前，先制蜡烛模型，泥要和硬点，不能软，太软成不了型。模型里插着一支细小竹棍，竹棍上缠着棉花。做时，将矿蜡用刀削成一片一片，放在瓷缸里，架在炉子上烧，待蜡烛化成水，就倒进模型里，冷却了，蜡烛也就做成了。记忆里，我做最多的是“萝卜灯”，“八乍灯笼”和“火罐灯笼”没有做过。

现在，衔面上大多都是宫灯和形状各异的电子灯，尽管好看，却一年一个样式，难以在心中留下记忆，失去了过去的年味，享受不到“灯笼会”带来的快乐。转眼间，我已到了做舅舅和外爷的年龄，每年春节给外甥、外孙送灯笼时，我都顺着县城五七路满大街找寻记忆里的灯笼，很遗憾没有找到。

我怀念儿时的灯笼会，想念过往的流年故事，更牵念着同我一起玩灯笼会的伙伴……