没有红本本，队尾站排去

行走皖中人

上世纪六七十年代，堪称物资极度匮乏的年代。

只要跟生活所需有关物品，就脱离不了各种各样票票的干系。既使有票票，买东西也得排长队等待。不然，就要有那神奇“红本本”。

票票：涵盖了粮票、油票、肉票、蛋票、肥皂票、鞋票、自行车票……总之，市场提供怎样的商品，就有对应的商品票券。

本本：专指军属证、烈属证。谁家亲人光荣参军，谁家亲人为国捐躯，政府民政部门会开具两证以示体恤关怀，享有各种优先优恵待遇，拥有军烈属的家庭无不门庭添彩。甚至七大姑八大姨，左邻右舍皆可借此证沾光。

依稀记得八九岁时，加入到购物队列。那时市场物品奇缺，排长队等待不止一次空手而归，不止一次沮丧而回。

一次在菜市场，瞧见邻班一男生，手举红本本来到柜台前，新鲜的蔬菜立马装进菜筐。望着他洋洋得意的样子，心中纳闷，为啥不费一点力气，就像母亲进厂使用的通知证而畅通无阻呢？

晚上，向母亲说起白天所见红本本事情。"那是军属证。”“爸当兵，咱家军属证哪？”“你爸不让办”。母亲冷淡回应却无了下文。

一天，住在二楼的阿姨敲开了我家的房门，满脸堆笑向母亲借用军属证。听母亲说家里没办理军属证，阿姨的脸立刻拉了下来。“有啥了不起，不借就不借呗”。当时的场景真是尴尬。军属家没有军属证如同天方夜谭，对不借者而言不足自圆其说，对借者而言更是难以置信。

每年十月至十一月，正赶上大白菜集中上市。那时，家家户户要采购几百斤大白菜腌酸菜。

副食品商店卖白菜通常在晚上，白炽灯下车来车往。一次母亲先让我排队买白菜。期间，那些持有军属证的人享受着优先购买权。眼瞧着一辆辆载满大白菜手推车从眼前离去，心绪糟透极了，怪怨父亲为何不给家里办理军属证。手掌间紧握的纸币，也不知何时滑落无踪……

恰巧，第二天父亲从部队回家休假。母亲将排队买菜丢钱的事说给父亲。父亲听后面目表情严肃起来。"没有军属证有啥不好，别人能排队买菜，龙杰为啥不能排队呢。"父亲如此一说，我越是委屈越是不解，眼泪从眼眶中滑落。父亲归队那天，赌气站在窗前没有出门送送他。

父亲去逝后，在皮箱的夹层间，意外发现部队开具的军属证明信，泛黄的纸张表明放置时间很久。

当时，父亲从部队开出证明信后，想必内心相互矛盾。一方面，开具军属证明信初衷，是想弥补不能照顾家人的亏欠，好让家里领受应该享受的一些待遇。当军属证明信拿到手中，父亲又犹豫了，又悄然将其秘藏，真实用意是通过自己的努力获取所需所得。

没有红本本，队尾站排去。可想而知，独自抚养几个孩子的母亲，里里外外一人持家，生活状态该有多么的艰辛。父亲不尽人情的作法，即便置于当时的社会环境，用另类极端、傻冒烟形容实不为过。造成直接的后果。一段时间，让家人陷入无从释怀的难堪境遇。

如今，百姓的生活越来越好，物资种类异常丰富。昔日"票"行天下，“证"通无阻的历史早已终结，成为封尘的过往。

知否知否，父亲生前不慕虚荣，不喜张扬的言传身教，或多或少影响了我的人生轨迹。一路走来不仅都是坦途，一帆风顺，但心底平实的时候多，安然入睡的时候多，踏实前行的时候多，这也许是一笔难得的收获吧。