故乡永在心中

空空

每年的国庆，我都要还乡。路是这样窄吗？只有一脉裂隙纵横的黄土小路，它拒绝任何型号的现代化小汽车并肩而行。在大多数乡村通接油路和实现硬化的大潮中，通往我家乡的路，被人为地忽略和遗忘了。它形态原始，任一年又一年的风霜雪雨狰狞了面相；它的伤心已入骨髓，再也无力绽开笑颜，接应回到故土的离人了！ 我的家乡，它的名号如同它的路途一样，日趋冷僻。偶尔有人问起我的生地，我总是郑重其事地回答：“东郭休。”问者通常恍然大悟道：“是郭休啊，我知道这个地方。”我纠正道：“不是那个西郭休，是东郭休。”问者便再不知我所云了。 我的家乡东郭休，是从西郭休分支出来的一个小村庄，方圆不过四五里，后在合作社期间才独立成村，并和西郭休分属了不同的乡镇。听村里的老者说，东郭休也曾经鼎盛过一阵子的，当年曾享有“东郭休，是好村，各留拐弯一条龙”的盛誉。村子中央灰渣圪垯和石磨处的两棵百年老槐，是为龙角，窑湾一带，是为龙身，所以东郭休村也有“龙村”之称。村庄繁盛之时，除祖居的雷姓人家之外，又吸引了赵氏、许氏、郭氏等外姓人家来此定居。我们赵氏一族就是在清同治十二年迁入此村的，置办房屋后于此落地生根、开枝散叶。 这是乡村的沉默 这是沉默的乡村 　　据老辈人讲，五十年代，村人为开拓村土，曾在村东一带开道，施工中，曾刨出一个硕大的圆形土球，将其碎裂之后，里面竟淌出了暗红色的汁液。村中老者见状大惊，说此物乃为龙心，斩断了龙心，村子的祥瑞之气也就不保了。果然，一语成谶，村庄自此以后，日渐凋敝。村人们为离开此地殚精竭虑，一家一家为谋得更好的去处煞费苦心。每当村庄上空偶有飞机掠过，村人便争相仰望，那会子，房舍简陋，心也简陋，天上的飞机代替外面的世界撩拨着我们走向复杂，于是，不断有人离开，一旦离开，就不再回来。 我是十岁离开家乡的，跟随父亲举家进城，所以对于故乡的记忆并不深厚。毕业后回乡教书，心境却无半点亲切。昔日用功读书，是为了离开这里；而今读书归来，又回到原点，心中苦水横流、压抑难当。九年后，我才得以从乡村挪到县城，身在乡村，却与乡村隔膜，一颗被乡村寂寞浸泡至肿胀的无望之心，即使在城市，注射进了饱满的喧嚣和缤纷之后，也没有得到彻底的疗治。故此身在城市，又与城市隔膜。再听心吟，没有绝对的高贵，也没有绝对的卑微，当心是一滴水的时候，就作为一滴水活着吧！那些由欲望而滋生的彷徨、迷失和虚荣，都会随着时光流逝而得以某种释怀！时间过了，爱恨也就散了！！ 老槐树下 都是往事依依 　　久别故乡之后，再回故乡，故乡便重生出了一种事过境迁的美感。尽管它已在时代的洪流中进入了暮年，村人更是不假思索地抛弃了它，而今，村中剩下的只有三四十个行动不便、难以颐养天年的老翁和老妪了。散落在各处的一孔孔土窑，了无生气，各处通道空无一人，整个世界一片死寂。 回乡的我们，惊醒了村庄的睡眠。缓缓爬上一处土坡，便来到了堡门，原先此处的一堵照壁纹花庄重，样貌古朴，还有坐台供人休憩，是我童年中最为钟情的玩乐之所，可惜在1982年的一场龙卷风中轰然坍塌。后村人集资重修了新照壁，新则新矣，却无生气和灵魂，村人也就渐渐冷落它了，只集中到灰渣圪垯的大槐树下做活唠嗑。不过如今这棵百年老槐，已然枝疏叶落、气息奄奄，也许唯有它对这一方水土情根深种，要以一种生死相依的方式，来哀悼乡村的凋零吧！ 土洞里 有我童年的别有洞天 　　越过堡门，穿过土场，便进入到了我家的两进院落，十一眼窑洞尽收眼底。故园苍凉，旧阶生苔，荒径难觅，一派凄清。高抬腿跨过二门门槛，却见门槛前的两只小石狮眉眼已缺，大门二门的门匾也杳无踪迹。把满院密布着的蓬蒿踩在脚下时，往昔回忆蓦地站了起来，招摇着向我扑过来。 爷爷奶奶、叔叔婶婶曾合住过的三眼套间里，似乎又准时奏响了每日的锅碗瓢盆交响曲；我在西窑的一处边窑出生，哭声从纸糊的窗棂飞出；二门的高门槛毫无怜悯地绊倒了我，我的两颗门牙便是它得意洋洋的战利品；满天晴朗的日子里，我枕着敏敏草，欣赏狗狗花；我第一次爬上了西偏院的一棵歪脖子枣树，欢呼雀跃；和兄弟姐妹骑着树杆子玩过家家；下雨天踩着摇摇欲坠的土墙练胆量，吓哭了劳作归来的妈妈；八岁的肚子痛，痛到求生不得，后以吐出了一条活灵活现的红色小虫子作结；一生被病痛所困的奶奶满怀戒心地关上门清洗她的三寸金莲；姐姐淘气地把水牛塞进了鼻子里，哭着叫骂每一个帮忙取水牛的人；二哥掉进了深不见底的地窖里，我哭得撕心又裂肺……这些往事，其实就像鬼圪针一样，不知不觉就粘在了衣袖、裤脚上，甩也甩不脱，理也理不清。当我竭尽全力成为城市的一份子时，才开始用另一种眼光和另一种心情，回味这些过往。也许人只有在彻底离开一桩物事之后，才能久久怀念它！ 回家的第一道门 回家的第二道门 旧家难回 　　每年的回乡之路，都由父亲领队前行；每年的思乡之情，都由父亲领衔抒发。父亲越老，就越是眷恋故土；父亲越闲，落叶归根之念就越发炽热。一个人总想在长途跋涉之后，再回到起始的地方，以完成人生章节的首尾照应。对我而言，已无法在物质层面，甘心情愿地把故乡拥入怀中。我的故乡，当初自生，而今自灭。它苦，它笑，它沉默，都没有任何目光来抚慰和触摸它了，失去了目光滋养的每一个乡村，都将百无聊赖地黯淡下去，都将摧枯拉朽地沉沦下去。故乡，求之不得、得之不求的故乡，在我心中，演变成了一种永恒的文学表达，我只能将它搂进心中，用来缅怀一条河流的尽头，用来纪念乡村叙事的终结。 故乡，是我人生的第一次遇见。遇见，而后告别，经历身外事、众生缘之后，无论是否喜乐圆满，我都无法再和故乡结束。时间，最终让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。我的回乡之旅渐渐成为必须，在这里，我一次次辨认出自己最初的摸样，那是一个还未被社会和世俗沾染的女孩：情热如婴孩，真挚像诗情，贞纯似天使。我无比怀念这样的我，在我的双脚背离了我的故乡时，反而在精神上寻求对于故乡的失而复得。青春早已散场，故乡永在心中！！ 石磨之下 皆是幽叹