寂寞的村庄

草蕾（杨改朝）

今年，进入腊月，天没有落多少雪花，气候暖如春天。到了小年，雪便有模有样地下了起来。这便是老人们常说的“干冬湿年”。一个湿字，给年平添了吉庆的色彩；同时，也给黄土高原上的小山村平添了一些清冷。

雪覆盖了所有通往村外的道路。原本借以便捷的交通工俱出行，而只能是徒步赶集采办年货。几里山路，背几十斤年货，踏雪行走，让许多年轻人也突然吃不消了。于是有人便等待天晴，但天好像没有停的意思，一直住年根底地落雪。雪一次次地覆盖了通往村外的路。有人便说，瑞雪兆丰年，可劲地下吧；有人也说，反正疫情弄得封路封村的，回不来也出不去，下就下吧。天下的世事大得很，雪下得没有错，错在于同疫情搅和于一块，把一个团圆年，折腾得没了团圆的气氛。

过年，每每都是讲究团圆喜庆的气氛。而今，在乡下过年的气氛愈来愈淡然了。诚然，随着人们的物质生活水平不断地提高，过年己变成为一种过往的形式。回家过年成为一种口号。

在乡下过年慢慢地会变为一种乡愁。我是在大年三十敲响新年钟声的那一刻彻悟的。前些年，每逢此刻，村子里的炮竹声此起彼伏。有长鞭炮短鞭炮，有二踢脚，地雷炮，有冲上高空哔啪炸响的礼花炮，村东村西，村南村北地响成一片。而今，每每除夕之夜，爆竹声稀落了很多。忽然想起，老队长爷说过的一句话：“好娃哩！咱这二三百口子人的村子，平常在村里生活的只有二三十人！”是啊，有好多人，因生活而迫不得已，迁往城镇居住。人少了，自然村子就冷清了。

没有了鸡鸣狗吠。正月的雪在屋顶，墙头，晒着太阳，缓慢地消融。立春了，气温没有回升，阳坡上的野草依然枯着。听说，今年的冬天很深，可能要冷到正月出来。我站在村口，望着通往村外的水泥官路，雪消尽了，它弯曲地顺着梁顶，一直伸向远方。我蓦然觉得，我和我的小村庄一样地孤独。