老冯说年俗（第一讲）——腊八喝粥侠客岛

柔软的硬币

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。小时候，特别不爱听这句话，过年还早着呢，腊八正是一年中最冷的时候，“腊七腊八，冻掉下巴”“腊七腊八，冻死寒鸦”……那时候也没点好穿的衣服，每天哆哆嗦嗦上下学，教室里只有一个小火炉子，还不舍得烧炭，回到家里只有白菜豆腐，有什么可开心的？

小时候的腊八粥没有现在这么“豪横”， 能有江米和小米、黄米放在一起，揣点豇豆，加几颗红枣，红通通地端上来，就够会过日子了。江米和红枣，都是端午节专门留过的，平时都是舍不得吃的。至于说葡萄干、薏米、莲子啥的，根本没见过，甚至没听说过。直到我女儿上小学三年级了，我才牛逼哄哄买了好多材料做腊八粥，结果黏糊糊一大锅，做成了四不像。

　　其实，腊八这个节日，原本是古印度人的节日，传说是佛祖释迦摩尼成道之日，为纪念佛祖成道受的苦难，故熬粥吃素以表心意。所以，民间都有“荤端午，素腊八”的传统，腊八这天，除了吃腊八粥，还要炖炒素菜，毕竟要纪念佛祖，怎么能吃荤呢？

当然，还有传说是朱元璋要饭的时候吃了百家饭，为了怀念这口记忆中的美食，规定了每年的腊月初八吃腊八粥。我是不认可的，中国人过个节日，总爱找个帝王将相抱大腿。我还是认可佛祖的这个纪念日，毕竟吃素这个习俗距离佛祖是最近的。

腊八菜，从南到北，都有不同的菜系，咱们小老百姓，也根本吃不起，所以民间大都是用豆腐、白菜、黄绿豆芽等冬日可见的食材来做。小时候，油是稀缺品，这一锅素菜都看不见油星子，难吃得很。现在日子好了，我当家，再也没有遵守过这个习俗，只管好吃就行。



　　这天早上，我妈早早就起来了，揣豆子，熬粥，还吓唬我和妹妹要早起，不然会“红眼”。小时候着实害怕，所以我妈那里一生火，我便把眼睛睁开，死活不敢再睡了。当然也有睡过的时候，惶恐地起来，对着镜子照半天，寻找“红眼”的痕迹。妹妹却不以为然，该睡还睡，也没见眼睛变红。

长大了，再也不相信这些唬人的东西了，却感觉节日不再好玩儿了。

　　腊八还有一个最好玩的项目，就是“敲冰”，也叫作“吃冰”，传说是这一天吃冰治百病。这个玩意儿我是不相信的，寒冬腊月吃冰，只能越吃越病，怎么可能治百病？不过，我觉得吃冰应该是对寒冬的一种尊重，毕竟都冻死寒鸦了。

北方的古人“敲冰”，不是个难事，这个节气，还怕没有冰吗？可是工业出现之后，冰可就不能随意敲了，污染太严重，敲野外的冰来吃就等于吃毒了。于是，我爸就每个腊七的夜里，弄个搪瓷缸子，倒点开水，放点糖精（这个东西就不解释了，说多了都是泪）盖个盘子，以免有灰尘。腊八早上，粥和素菜我是不爱吃的，唯独这甜生生的冰才是最爱，直到回城后吃上冰棍了，才觉得腊八的冰索然无味。

　　腊八这天，吃完了这些乱七八糟的东西，还有一项“苦力活儿”，那就是剥蒜。腊八要腌蒜，准备正月里吃。腌蒜的陈醋，吃饺子是必须的，不是北方的，尤其不是山西的土著，根本无法理解这个味道。腌制完蒜的醋，那叫一个可口，味道只可意会不可言传。还有那些个碧绿的腌蒜，一个正月的油腻全靠它们来解了。

但是作为小孩子来说，剥蒜简直就是反人类的活动。坐在小凳子上，一颗一颗往出抠，小心翼翼，枯燥乏味。蒜要剥得恰到好处，不能伤了皮儿，否则腌制出来就发黑了。后来才知道，有些大蒜，为了保鲜，都拿激光打了一遍，腌得再久也不会变绿，不禁慨叹最坏的还是人类自己。

　　对于腊八粥的怀念，必须要提起金庸先生。一部《侠客行》，颠覆了我们所有人对于腊八粥的认知。侠客岛，腊八粥，武林高手，武侠秘籍，哎呀妈呀，成年人的所有梦想被一碗腊八粥彻底搞定。人生的腊八粥有没有味道，不是食材和火候，而是这碗粥有没有梦想，星爷说了，没有梦想，都是咸鱼！

腊八粥是什么？是尼玛石破天的傻缺啊！好吃不好吃还有什么意义呢？