年味

蒋文炳

　　隆冬季节，凛冽的老北风从山谷隘口，从平缓的旷野处呼啸而来，簌簌抖落的树叶被凌厉的狂风卷起飘向好远。残裂的枝桠已被风使劲地撕拉开，形成了道道断痕，仅差那一线便会自行断脱，而那些已断裂掉的，已被被狂风重重地扫落，横亘在路旁。

莽莽榛榛的草木树林，原本的葱绿，那盎然的绿色，现已衰微的枯萎泛黄，莽莽苍苍的大地，被薄薄的寒霜覆盖，看过去仅留下视觉上的那处莽莽苍白。白茫茫的旷野、山峦、冻裂的田土、沟垅、全都蒙上了显而易见的的沉郁苍凉。

尽管凛冽的严冬，已颤颤巍巍的从风雪中缓缓流过，大寒后天气仍很寒冷，但寒风下的那丝温韵，不经意时会徐徐地拂来，空气中渐渐地嗅出春的气息，嗅出一许淡淡的清新，嗅出蕴含着春的馥郁芬芳。

每逢旧历年，临近年关，过了腊月二十四暨农历的小年，年味就愈发浓了起来。无论官绅士族还是普通人家，大户也好，小户也罢，全都忙碌起来，豪门富户自然要挥霍千金，大张旗鼓的去购办年货，喜庆热闹的过个吉祥年。而捉襟见肘的小门小户，此时也得舍去一年下来所积攒的那点零散银钱，量力而行去购办该购的年货，再不济也得过个年，常言说的好，即便是要饭的乞丐，那些居无定所，河里洗澡庙里歇的人，不也得有个年三十。

　　那年的腊月二十四，正是农历小年，天寒地冻的天气，原本以为我能侥幸逃脱，能轻松的避居一隅，不会辛苦在外，历经风寒之苦。呆在陋舍，尽管稀疏的片瓦，那缝隙处，寒风仍会“嗖嗖”的穿过，相比较，比置身于旷外，栉风沐雨的，在凛冽的寒风中被冻的悚悚发抖，不知该好上多少。

集体化时期，即使农闲，哪怕寒冬腊月，也不会真的让你好生闲着，闲了会使其生懒、生出毛病来，不合常理，也不合常规。唯有不停的操劳，不断的忙碌，忘我的劳作，方彰显得生气勃勃，彰显出生命的强盛，生命的活力来，日子才有奔头。于是，公社摊派工下来，任务急忙派发，从村落邻近几里外的山坳处，长达几里的那条路段，原有的机耕道需重新整修，全队劳力都齐崭崭的上工地，哪怕有一搭没一搭的，搁在工地上去慢慢的磨工也行，忙碌总比闲着强。

全队劳力都颤颤巍巍的伫在工地上，老北风凌厉的从山坳豁口处‘’飕飕‘’地刮着，风冷冷的从脸颊上掠过，像无数颗沙粒在重重地敲打，冰冰冷冷且生硬地在脸颊上摩擦，被蚀骨的老北风如刀削般切来，脸颊都近乎有些麻木了。

如此恶劣的天气，姜庚极不情愿地上了工地，尽管慵懒无力地来了，但精神上仍萎靡的很。还有几天他兄长会探亲回家，说是要在家里好好过个春节，来信说可能在明年或春或夏秋，嫂子会随军出去，在当地安排工作，由农村户口转为城镇户口，吃商品粮。捧着信笺，姜庚既高兴又犯愁，心情郁闷无比。

因冷，我只能跺着脚赶紧活动身子，挥甩了一阵胳膊，用锄头狠狠地挖了一阵山土，工地上只有热火朝天地干，锄镐不断地挥舞，才不会冷的难受。为抵御严寒。因此更多的人则是大筐小筐的装着土，挑的挑抬的抬，争先恐后的忙个不停，一个时辰下来，很快拓宽了一大段路面。

憩息片刻，队长吧嗒吧嗒地抽着旱烟，并时不时的与姜庚聊着，这位土改时期的老党员，种了一辈子田的农民，是看着他出生及长大的上一辈人。那满是皱褶的额头，因饱受风霜侵袭，每道褶子都镌刻的很深，浸染上风霜日晒时所遗留下的那抺古铜色，黝黑的肤质使纹理更显粗糙，看上去要比实际年龄老上许多。虽说他刚年过半百，并不是老态龙钟那种，可相貌不亦如此，极具欺骗性。

他吐了一大口呛人的浓烟，瞅着烟雾散去，旱烟味的那股辛辣，痒痒的刺激着喉咙，他不禁干咳了起来。稍稍平缓了一下，然后不急不慢地说道“我说庚伢，今年春节你哥会回家吧，为迎他回来，你娘说就在这两天会杀头年猪，好好团圆过个热闹年。宰杀手续办好了没有？宰杀那天记的给我留几斤肉，还有下水，膘要好点。”“宰杀手续我通过关系早就办好了，肉的事，我会亲自去办，包准满意。”姜庚很乖巧，讨好似的说，队长颔首点头，很滿意该说法。

接着队长又以关心的口吻，用长辈口气询问“听说你个人的事又黄了，你娘亲说，与你相好的姑娘缘份没到，走不到一起了，你放弃不下，心里难受……”队长在旁不断地唠叨，姜庚却没吭声缄口不言，气氛略显沉闷。他勾着头使劲地撇向一边，脸色微变，尽管有些愠怒，但收敛的快，看似庸容平和，表面上风轻云淡的，其内心却充斥着极度的愤懑与不安。“不知你想过没有，你还年轻，路很长，你是大队支委，民兵营长，凭借这些，或许，当然我说的是或许，人生际遇谁能断定，倘若紫气东来，鸿运当头时，还在乎个人私情，还去计较这些，有点出息好不？”队长慢悠悠地说，话虽不多却字字珠玑，融融地贴着耳畔，他听的心花怒放。如醍醐灌顶，宛若从山林间的沟沟壑壑，从九曲十八弯的幽境之中，从一时的迷途下，竟徒步走了出来，他清醒了，也终于明白了，觉得为情所困，为私情而颓废，那不是他应有的作为，不应如此。

他精神为之一振，一骨碌从地上站了起来，对着队长连连作揖似的说“谢了叔，我不会再萎靡不振，谢了，谢了……”

　　小年过后没两天，姜母左盼右盼的儿子，终于探亲回家，老人很是高兴，笑的都快合不拢嘴了。她那引以为傲的儿子，终于风风光光地回来，他衣锦还乡，光宗耀祖的，老太太的虚荣心，该不知又膨胀了多少。但凭他目前所荣膺的官阁层级，令人惊羡的地位，该身价，还有这张烫金的名片，放在当地，也算是一大奇景。偌大的一个乡镇，唯独出了这么一个，堂堂正正的，某军医学院毕业的高材生，现服役某野战部队医院，任正营职军医，其级别竟比乡镇的那些头头还高。这在当地十里八乡的，在众多的乡邻面前，足以惊煞一片，尤其惊羡这些淳朴乡民，一双双颇为痴迷的眼球。

姜家定了今天宰杀年猪，队长早就作客姜家，他及早登门。我也去了姜家，因两天后我准备回家过年，临行前刚好稍上几斤肉，单为这事，我匆匆而来，还没进屋，就远远听见一阵爽朗笑声，队长谈笑风生正聊的欢实。

我第一次会晤他兄长，当时我仅十六岁多点，下乡未满一年，从表面上看还是稚气未脱的毛头小子，走到哪都是极不显眼，放在人群当中，是多一个不多，少一个不少，可有可无的那类人。我不善言辞，更不善与那些在阅历上，或年龄上都要胜我一筹的人，去虚以委蛇的应承。此次登门，其时心里还着实地像敲着小鼓，小心脏“咚、咚、咚、”地直跳。

姜庚很客气地打着招呼，并向他兄长简略地介绍了下我，我腼腼腆腆害羞似的笑了下，便随口说道“听庚哥说他兄长探亲回家了，我早就想过来看望，好歹也算是半个乡亲，乡情所系，理该如此吧。没曾想，又赶上府上杀猪，算是籍口看望实则打扰了。我着实想买几斤肉，捎带回去过个年，这不给你们添麻烦来了。”这时姜庚嫂子很客气地把茶递上，满脸堆笑乐呵地说“哎唷！没想到小兄弟你这张嘴还真会说话，什么讨扰不讨扰的，不就是想称点肉带回去嘛，又不是不给钱，可话说的却如此见外，再往下说，似乎我们真的不近人情了。”队长在旁紧拽着我的衣角，忙递上眼色，故沉下脸说道“还不上去赔礼，给嫂子认个错，要过年了，还不说些讨喜的话，瞧你这张破嘴，话嘣出来就没句好听的。”我故作尴尬，双手作揖，极认真的赔礼，嘴上说道“见怪了，你看我贫的，着着实实该讨打认罚……”直逗的他们忍俊不禁地笑做一团，仅几尺见方的房舍内，充斥着浓郁的喜庆。

随后姜庚的兄长像过堂似的诘问了我一番，上几代，下几代，当然我没有下几代，仅仅是十六岁多点，哪会有如此多的代。但凡一切，里里外外我应知道的，他都盘根错节的深刨了一遍，呈堂证供，该说的及不该说的，当然，我全都没说，整个流程极为严谨，一整套下来，只差画押具结了。于此，对方仍不满足，还很执拗，最终我还得按要求，再拿腔拿调地叙述一番，口若悬河，旁若无人的叙说，凭借落落大方临场发挥，但否能入他们，尤其能入姜庚兄长他那别具一格，狠辣，谋事很深及闪烁睿智的法眼，不敢说行，或不行，但赢的一声赞许，也算是烧足了高香。

率先开口的是姜庚的嫂子，她拍手笑道“小兄弟果然满嘴油滑，滴水不漏说话占尽了先机，不愧是知青，城里来的见识多了，还练就了这张嘴，有趣，真的有趣……”

说起姜庚的嫂子，单从她的姿色，螓首眉黛，明眸皓齿的，还真挑不出半点瑕疵，其身段窈窕，匀称适宜，多一分则多，少一分则少。在此方圆几里，附近的乡镇，如此多的村姑秀女当中，也算是不折不扣的绝色佳人，饶是如此，才有幸被姜家看上，锐变为姜家的媳妇。

此时，她扭动盈盈一握的细腰，晃悠着翘挺的臀部，搔首弄姿的好一番表演，其一颦一笑，酥入到骨子里的嗲嗲声，乍一听，全身心不由然的都会瘫软掉。那媚态自不用说，其风骚入骨，这绝对是媚惑诱主的性感尤物。

她心情好，过完十五出节后，少则几月，多则半载，就会随军去了，辞离这穷乡僻壤，身份陡然转变，其身价也随之抬高，为此，她焉能不喜，焉能不狂。

姜庚却喜忧参半，喜则嫂子随军走了，腾出了他们婚后所占用的住房。以往他受住房牵累，几次相亲均无疾而终。即算是上次，也是有史以来相处最长的一次，但也不过是僅僅半年之久的时间。看似镜花水月，可遇而不可求姻缘，一次次擦肩而过，他既哀怨又备感无奈。情事攸关，看似悬而未解，破局极难，长吁短叹，慨叹不公时，哪曾想他一觉醒来，竟不费周章则如此轻松的解决了。忧则因大嫂一走，少了兄长的那笔俸禄寄回，真金白银没了，一笔不菲的损失，他想想都觉心疼。好在队长循循善诱地开导，拨开迷雾似的启迪了他，常说人穷志短，马瘦毛长，要改变处境需靠自已，人穷不可志短，经济上更不能依赖别人，即便是兄弟也不行。

他坚定了认知，卸下了患得患失的包袱，经过队长的如此点拨，其内心敞亮多了，豁达通透，仿佛一条金光大道铺设在了眼前，沿着这大道他会坚实的走下去，一步步地走下去，相信总有逆袭的那天，乘风破浪潮头立，扬帆起航正当时。

　　时光流转到一九七零年腊月二十六日，全队劳力顶着寒风在工地上忙碌了两天，那条简易的机耕道，几千米的路段也简易地修整完，才刚刚从工地上撤回来，凛冽的寒风就在当晚整整的呼啸了一夜。

清晨，灰蓝的天空终于飘起了雪花，漫天的冬雪，正纷纷扬扬地飘洒着，絮絮雪花在空中尽情地飞舞，几个时辰下来，村落那些熟悉的景色已骤然不同，田间地头，沟沟壑壑，那些蜿蜒小径，其僻壤处全都被大雪覆盖。皑皑白雪，银装素裹，莽莽山河宛若坠落在洁白晶莹的童话世界中。

年越来越近，只差三天就大年三十，似乎已嗅到那一丝淡淡的年味。尽管隆冬寒彻，大雪纷飞，人们仍起的早，一年到头好不容易才松闲了几天，罕见的没有出工，都龟缩在家忙碌着置办年货及除夕夜的那桌团年饭。其所谓的年货，都是生产队地里种植的土副产品，自家饲养的鸡鸭禽类，或从肉食站购买的那几斤计划猪肉。

农户家庭的炉灶内，正飘来一缕缕炊烟，每家每户正架起铁锅，用锅铲不断地翻炒花生或自制的红薯干片。香味愈来愈浓，旁边围绕着他们的孩子，年龄上虽掺杂不齐，那双骨碌碌的眼睛却在不停的转动，目光始终聚焦在那口大的铁锅上，看着翻炒的食物，香味飘逸，诱使那张张菜青色的脸上，露出那急不可耐的神色。

他们知道要过年了，盼着这天，不就是盼着年味时的浓郁，盼着过年时的喜庆洋溢，更无非是盼着一口下去能嘴角溢着油汁，这酣畅淋漓，吃在嘴里既香辣又鲜韵的味道，那年景，唯有过年时，才能盼来这种别有的韵味。

　　雪还在下着，纷飞的雪花覆盖着乡间幽径，绒绒的积雪越堆越厚，踩过去早就深过了鞋面，我吃力地走着，前方白茫茫的一片，根本辨识不出路径，全靠自身对该路径的熟悉程度，随着感觉一步步地涉过。

回家过年，游子急切归家，那份心态犹同归巢的倦鸟，扇动着疲惫的翅膀“啾啾啾”地归来。我提着从姜家购买的猪肉及队上分发的过年物资，急切匆匆地回家。

回家过年，这是我离开父母后第一次从外归来，从乡间走来，有说不出的感伤，说不出的滋味。乡梓故土，乡愁悠悠，乡情浓浓。有道是：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

雪花飘落的更远，思乡的心情更切，茫茫原野中的苍穹大地，那渐行渐远的茅舍篱笆，千家万户的缕缕炊烟，更兼翻炒花生时的那许香味，油汁淋漓时那番别有的香辣鲜韵。

乡下的年味虽淡，淡的无以为继，但再淡也是年味，也是众多农户乡亲们，对辞旧迎新时那份喜悦，也是对新年的那份祈福，那份来自内心的由衷祈福，祈福新年，风调雨顺，国泰民安。