家住维安里（一）

水天一线

旧时民生路花楼街地图，仔细看维安里在左下角

家住维安里

――一个汉口里份的断代史

马里波

人的一生，籍贯的固定和居所的选择，大概多半都是定数和宿命，并无多少个人的自由自在和随心所欲。

浮夸地讲，我应是武汉的土著和原住民。70余年，虽然居有定所，但也在武汉三镇辗转腾挪数处，在汉阳汉口武昌皆留有旧居屐痕。

认真考据，我的出生地，应是汉阳邓甲岭。三岁后，外婆去世，我与母亲在岭上孤寂，过了汉水小河前往汉口，借住花楼街蔡家中巷姨外婆家中。1955年，父亲转业，我刚上小学，团圆的一家需自立门房，四处寻租，住进了汉口民生路维安里7号。

此后近20年，我们一家蜗居维安里，安居敬业，随波逐流，早忘了岁月流转时日轮回。其间，妹妹弟弟相继出生，我也一路成长，由孩童少年而脱颖于校园，成为有单位有工作的有志青年，父亲母亲则从青年中年渐至老年。

出离维安里之后，又过去几十年，我亦由青年中年渐至老迈，其中工作变换单位更迭，居所也在武昌汉口迁移多次，但心中唯有对身在维安里的岁月无法淡忘，每当忆起，总会有阵阵的温馨感动涌入心怀，那些早已流逝的情景场景，恍如电影画幅回放，一帧帧清晰可见，那些飘落过往的人事故事，也如走马灯一样在脑海中闪现翻转，久久不能平复止静。

记得多年前读过一本《武汉里巷故事》的小册子，里面有段话深合我意，“如果说，从农村中来的人总是记得住乡愁，那么从武汉走出来的人，也许永远难以忘怀里巷中的都市乡愁。”都市里的乡愁，说得多好呵！

照片中间的我不到一岁，右边是我母亲，左边是我母亲的妹妹，我的姨妈。其时，我家大概住在汉阳邓甲岭上。

超级小里份——维安里

汉口的里份说来话长，最早的诞生在20世纪初年，如，建成于1901年的三德里和建成于1902年的长清里，但大多数里份建筑在民国时期，鼎盛时，计有里份164个房舍3308栋。动辄几十栋上百栋房屋的里份不少，譬如，毗邻维安里的方正里有房50余栋，隔着一条中山大道的永康里亦有70余栋，拐一个弯的生成南里更大，总共有160多栋，如果再加上隔着交通路的生成北里的30余栋，就近乎200栋了，真是蔚为大观。

比起动辄几十栋的里份，维安里算是一个超级小里份，从头到尾转弯抹角地走一圈，数一下，也只有11个门牌号码。在武汉三镇，还有比他更小的里份吗？

维安里虽小，却藏头露尾，地理位置蹊巧微妙。虽比不上像三德里那样的大里三纵六横九条巷道，无数个出口，难得的是，小巧的巷道之间，也赫然洞开着4个进出门户。

正牌的大门，兀自挺立在厚生里的通道上，门口郑重其事的立着一面牌楼，牌匾上书“维安里”三个大字，正楷书写，一板一眼，严肃庄重。进了大门，按序号往里走，过了11号，就到了巷尾，再往前走，出口就是民生路。算是维安里正经的后门了。

但是，在维安里6、7、8、9号的后门，与方正里隔墙有条小巷，巷窄不宽，仅可并行二三人。小巷往左，出口横着即是厚生里，往右，一头伸出去，就到了民生路。这样，维安里似乎又有了另两个可供进去的侧门后门。

当然，享受大门侧门两个前门两个后门四个进出口的，只有6、7、8、9号四家，其余几家进出，只能规规矩矩地走一个大门一个后门。

我做小孩时，感觉怪异特别，以为一个房子如果有个后门，不仅通畅透气方便，而且淘起神调起皮躲起“猫”来好隐蔽好躲藏好回避大人的追赶和发脾气。对后门的印象如此深刻，以至时日流逝，人渐老去之后，偶尔梦回当年，还能清晰见到那条裹挟在两墙之间的阴暗小巷，以及小巷内曾经发生过的人事故事。

　　夹缠在厚生里和方正里之间的维安里，看似藏头隐身不知所终，实则曲径通幽四通八达。按习惯路径走出维安里，往左，迈过厚生里，抬头即是中山大道，往右，把方正里走穿，眼前就是花楼街。

若久住维安里，多长个记性，出头的路径还有好多，譬如：记住方正里的一个岔口，不怕转弯抹角，拐进去穿过合成菜场，再走过生成南里和笃安里，就会又见到中山大道和交通路的另一端。

恰好生性安静，不喜热闹，长年宅居蛰伏在维安里，饱食终日不爱走动，倒也真能图个自在安逸大隐隐于市。

但那是何等年月，人人都在单位，除一周一休，大人须日日上班小子要天天上学，一旦身出维安里，汉口闹市的繁荣喧哗和人间尘世的烟火嘈杂，就会与你迎头相撞缠绵不去，管你爱还是不爱喜欢还是不喜欢，终是爱恨交加不得消停。

细仔度量，终日车水马龙的中山大道，距维安里不过数十步距离。转身从厚生里脱颖而出，身边的冷清寥落瞬间消逝，掉头即成热闹繁华，道路两侧商铺簇拥，老店名店鳞次栉比目不暇接，大街上人流如织车马汹涌澎湃。

出厚生里沿中山大道顺左拐，有盛锡福帽店、品芳照相馆、品珍体育用品商店，不小心跨过民生路，一路往下，有工艺品陈列大楼、稻香村食品店、民众乐园、东来顺，老万成、福庆和，再往前走过“六门”，就是三民路六渡桥了。往右走，则能看到蔡林记热干面馆、红旗服装店、四季美汤包馆、亨达利钟表店、达仁堂药店、品珍钻石珍珠店（后为星火文具店），等挨近江汉绸布店，再向前，就要跨过江汉路了。

民国时期的中山大道和大道上的水塔

　　家住维安里，与闹市近在咫尺，购物买货近水楼台，小时戴过的帽子，自然以盛锡福为最。上“品芳”二楼等候拍照，也是说去就去。1976年和王女士在“品芳”的合影，成为婚照，其时文革未了，照片上店名“品芳”不在，标志“东方”。

近期，我搜罗旧时品芳照片，看到，我5岁时那张独照下的店标为“汉口品芳”；少年时，我与妹妹合影那张，店名叫得复杂“公私合营品芳艺术照相”；文革期间，王女士与我表妹合影的那张，署名简单，两个字“东方”。

“品珍”对我的引吸，是柜台里面那只永不挪动的“红双喜”球拍，标价5.60元。那时，我每日过早只得一毛，只能时不时跑过去，透过柜台玻璃看一眼解馋，真是：围观“红双喜”，徒有羡“拍”情。

我5岁时在品芳照相馆留影，注意，照片下店名为“汉口品芳”。

我少年时与妹妹在品芳照相馆留影，店名为“公私合营品芳艺术照相”。

文革时期，王女士与我表妹在品芳照相馆留影，其时，店名已改为“东方”。

　　1976年，我与王女士在品芳照相馆留影，照片上的店名仍为“东方”。

　　“蔡林记”老店紧挨厚生里口，维安里人过早，此地是首选。从小长到大，“蔡林记”的热干面总是一毛一碗，后来妹妹回忆，“蔡林记”也知道变通，也卖过七分钱一小碗的热干面，这事我头一回听说。店里制作的芝麻酱辣椒酒罗卜丁，皆由自家的秘笈独创，超凡脱俗，无人可及，尤食客称赞追捧。

每回从维安里往“蔡林记”，总要经过他家后门，偶尔瞄一眼，能看到听见屋里哐当哐当作响的压面机，和不时呵呵叫唤两声的哑吧压面师傅。传说，别人家的面顶多压二道，“蔡林记”的至少要压三四道，所以入口的面有嚼头有劲道好吃。

上世纪80年代，晚报同事采访店内尚在的一位蔡林记传人，他说：热干面的好吃与否，在于面的口感，即掸的面既不能太硬也不能太软。蔡林记掸面的诀窍是：面煮到八、九分熟时捞起来，再放到一个罗筐里燠（意即，闷）十几分钟，然后再掸。仔细想，这个生熟两可的界限实在不好掌握，搞不好就会燠成一坨面疙瘩。没有千锤百炼的功夫，这窍门恐怕也只能是纸上谈兵，嘴嘴而已。

传说，初起的“蔡林记”原在汉正街上，搬到中山大道厚生里出口，是1948年以后的事。文革期间，“蔡林记”迁自塔对面，与红旗服装店隔壁，更名“武汉热干面馆”。彼时，店内推出新品种“鸡蛋木耳卤汁面”，汤汤水水，深得吾之口味，屡试不爽。其实，他家的热干豆丝也是我的热爱，吃多了热干面，调个味口，来碗热干豆丝也能吃得心满意足。

　　1955年公私合营后，蔡林记店堂内顾客满座。