那是90年代初一个春寒料峭的夜晚，全家人懒懒地拥坐在沙发上，心不在焉地观看电视上那淡如白水、味同嚼蜡的连续剧。电话铃响了，一个略带北方口音、字正腔圆的问好，使我为之一振。这不是春光兄吗？倏忽之间，好像穿越了一条长长的历史隧道，青春岁月的道道风景，汇成醇醇的沧桑感堵塞在胸口，扼住了我的喉咙，一时无言以对。春光是我当年上山下乡的挚友，我们同顶一片蓝天，同住一个破庙，患难与共走过了那个年代。没有任何分别后时空的障碍，也没有过渡性的话语，他开门见山地告诉我，他安装了电话，现在正用新装的电话和我通话。他的声音还是那样洪亮，发自丹田的笑声爽朗而雄浑，极富感染力。<br> 我和春光原本不是一个中学的。1969年4月6日下午，武夷山市（原崇安县）的老三届学生，褪下了曾引以为自豪的红袖章，迈向了上山下乡的新的征程。喧天的锣鼓，迎风招展的红旗，未能掩饰一代人激情的总溃退。尽管汽车上洋溢着“满怀激情唱九大”的歌声，可是，高音喇叭播送的祖国北疆珍宝岛的战事，以及道路两旁父母弟妹的黯然神色，无形中交集成“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。同车一个有着高耸鼻梁、标准语音的同伴引起我的注意，寒暄之后，才知道我们是到同一个生产大队的，后来又分到同一个生产小队。茫茫人海的两朵浪花，就这样不期而遇，开始了风雨同舟的知青生涯。<br> 一座名叫“玉封富庙”的小小龙王庙成了我们的栖息处。古庙上空升起了冉冉的炊烟，春光的歌声一扫庙堂的阴霾，山乡僻壤中的沉闷村落顿时增添了几许生气。那时节，艰难困苦像影子般尾随着我们，白天在没膝的烂泥田里挥锄劳作，回到阴暗潮湿的破庙里，还得自己忙着操持一日三餐，常常是一碗没有油星的紫菜汤，或是几个煮熟的芋子蘸着酱油下饭。但是，春光却能苦中作乐，不停地忙碌，不住地哼唱，青春的活力像泉水般汩汩地涌注。夏日的夜晚，稻田里鼓噪的青蛙，像奏鸣着雄壮的交响曲，月亮挂在门前的古樟树梢上，洒下点点明晃晃的斑影。这时，我们便坐在庙门两侧的石墩上，一个人拿一把二胡，像拉锯般别扭出几段简单的大多是电影插曲，当他唱着电影《英雄儿女》的主题歌《英雄赞歌》，我分明感到四周黑黝黝的群山无不动容地侧耳倾听。我们没有影片中王成那般的英雄豪迈，却梦想有王芳那样的“田螺姑娘”出现在古庙为我们生火做饭。在春光的歌声中，队里三三两两的小伙子、大姑娘陆续来到庙里。古庙是生产队的队部，每到夜里，一家一户派出一个年轻人来记工分。他们看到春光欢乐歌唱的样子，总要打趣一句：“你高兴什么！别把下巴唱掉了。”正对庙门的是队里的牛栏，那浓烈的牛粪味，丝毫也没有影响他的兴致，他的歌声深情激越，冲破古庙，冲向田野，然后折向四周壁立的群山，在深涧里徐徐回荡。 春光还是个疾恶如仇的硬汉子，他洪亮的大嗓门曾使一些劣绅恶棍心惊胆寒。当锣鼓声把我们送进这个仅20户100口人的小村庄时，社员们以各种眼光打量着我们，对毛主席派来的接受贫下中农“再教育”的中学生，他们客气而冷漠。最初一个月，我们轮流在各家各户吃派饭，自制的各种腌菜很可口，用饭甑蒸的大锅饭香喷喷。一个月所享受的下乡干部的待遇转瞬结束，这最初的“再教育”使我们倾听到了最底层民众的心声，在表面平静的山乡僻壤里，原来也蕴藏着地火。“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”少不更事的年轻人从未接触过如今充斥书店的那些“人生艺术”，社会生活的大书本也才刚刚掀开第一页，便不知深浅地涉足到村里的是是非非。村里有一个造反派头目，结合进了大队“革命领导小组”，他原本就是村里的一霸，乱世出“英雄”，特定时代把他宠得更是不可一世。那天，夜幕已降临许久，强劲的北风如虎啸猿啼，社员们龟缩着脖子来到庙里开会。风从山上横贯下来，把大地搅得周天寒彻。庙堂里却是另一番景象，从来都是逆来顺受、淳朴厚道的乡民，领略了一场龙虎斗。春光和造反派头目对上了火，高声历数了他的种种欺压偷盗的行径。造反派头目刚从武斗战场上凯旋归来不久，浑身还散发着火药味。好一场恶斗，各各都表现出魔高一尺、道高一丈的决死气概。春光的凛然正气和洪亮的嗓门，不仅盖住了寒风的呼啸，也镇住了造反派头目的气焰。但是，赤膊上阵的“许褚”终究容易受伤，在接受“再教育”的途中我们不得不多走几步。然而，是非善恶终有时，在春光韧的战斗下，那个造反派头目终于罪有应得。<br> 春光那爽朗的笑声也曾一度低迷。记得那是春雨霏霏的季节，天空日复一日被阴霾笼罩着，尽管到处山花烂漫，我们似乎从未有过赏春的雅致，古庙正殿的神龛在我们到来之前已被贫下中农用毛主席画像盖住，下方摆放着一张四方桌，桌上有一个大木盒子，里面锁着象征人民公社权力的社员工分簿。伟大领袖的光芒和生产队权力的宝杖，以及偏殿里我们做饭的灶台，这一切把这座龙王庙完全世俗化了。隔着天井，我们一人住一间厢房，房间的楼板上不知谁家摆放了两副空棺材，那是我们住进去许久后才猛然发现的，一连几天心里都有点怪怪的感觉。武夷山的春雨，时而霏霏扬扬，时而倾注滂沱，总是下个没完没了，令人心烦。这天，我们穿着像古代盔甲般的蓑衣，戴上斗笠，扛着锄头，关上沉重厚实的庙门出工去，我依稀觉得春光有点失常，突然意识到他变得沉寂，没有了歌声。原来他已经失眠了好几天，是因为我拿到了入团志愿书而他却没有，大队干部们说他是“可以教育好的子女”，潜台词是他父亲还没“解放”出来。虽然我们都是小走资派的子女，但他父亲是老八路，革命的历史更长，自然可揪的辫子也更多。春光的乐天派性格不会让他长久沉寂，春雨舔舐了他心头的创伤，他又忘情地投入大自然的怀抱。<br> 岁月荏苒，当我们相约重回古庙时，青春早已恍然离我们而去。浩浩广宇，茫茫人海，我们都十分珍惜当年那一段同舟共济的缘分。庙门前的大樟树依旧郁郁葱葱，浓密的树叶青翠欲滴。田头的那口水井也还照例是那样浑浊，杂草横蔓着四周。我们颇为庄严地俯身喝了一口井水，漾起了会心的微笑。“瞧，这玩艺居然还在。”春光嚷嚷了起来。庙门上还清晰可见当年张贴的告示，这是一张中共中央、国务院、中央军委、中央文革联合发出的制止武斗、收缴枪支武器的通令。呵，山中方一日，世上已千年。我们被那浓浓的历史感包围着，恍若隔世的阵阵感慨袭上心头。我们推开那两扇沉沉的庙门，一副残破景象增添了我们的感伤，往日的人烟，往日的歌声，往日的喧闹，真的真的已经成为远久的故事。偏殿上的两个灶台依然静静地卧立在那里，冷漠地张望着昔日的主人。我们好像害怕惊动了什么，蹑手蹑脚环绕灶台一周，突然我眼前一亮，灶门旁边的壁洞里，居然还躺着几条当年我们生火用剩的油柴。一股辛酸的泪水不可遏止地盛满了我的眼眶，终于从眼角热热的滚落。春光亦背转身子，仰望着天井上那块小小的天空。我不知道他的眼睛有没有潮红，但他关闭了话匣子，委屈着他那洪亮的嗓门。一缕阳光透过云缝，落在天井上，庙堂里顿时明亮了起来。<br> 纤细的电话光缆还在传送着春光富有质感的声音，他说到他所在的工厂很不景气，爱人亦下岗，孩子学习状况也不佳。他在叙说这些的时候，没有感伤和忧愤，倒是夹带着自嘲和幽默，并不时发出哈哈的畅笑。唠完这些家常之后，他说他积极参加民主党派的活动，以他热心参政议政的热情和无私奉献的精神，获得大家的认可，当选为民盟武夷山市委副主委兼秘书长，当选为武夷山市政协常委。他正处于下岗失业状态，对社会活动却干得很卖劲。他说：“很充实，因为我们这一代人有过那蹉跎岁月，你说是不是？呵呵呵。”他是老三届人中普通的一员，也是非常优秀的一员，和上千万平凡的老三届人一样，在色彩斑斓、摇曳多姿的现代生活中，他们是日渐被人遗忘的一族，他们多少有点无奈，但并不嫉妒。电话挂断之后，春光兄那久违而达观的音容笑貌还在我脑海里久久定格。<br><br> <br> 2014年4月6日，我们在插队落户45周年纪念日，相约重返故地，路遇当年战天斗地的“铁姑娘”，心中感慨万端。左一为春光，右一为本人。