最后的客船

窄船人

一、

两千年秋，我与友人在南京买船票，准备逆江而上，去湖北黄石。

我对始发码头充满好奇，到了发现，它居然比老家县城的旧车站还要不起眼：小小建筑，在高楼林立的城市中像个破衣烂衫、弯腰挑担的乡下人。木头，水泥墙，灰尘，斑驳的油漆。方寸大一个院子，齐腰高的水泥墙，尘色深厚。这里竟然地势颇高，扶墙看得见长江在下面远远铺展开。下了窄窄的台阶，就上了船。船和码头一样旧，铁皮船板，铁皮仓，好多舱室，挤满风尘仆仆的船客——多是往来讨生活的普通百姓。船舷四周固定着旧轮胎，江水震荡，一声汽笛，就离岸远行了。

我怀着巨大的幸福感：这是我第一次坐客船，第一次如此接近长江。江岸后退，城市越来越宏观，码头越来越小。多年后我确认：这里，应该就是1842年英国舰队所抵达并签条约的地方，也是1928年孙中山灵柩上岸的地方。南京，这个我最爱的城市，从古至今都是一个兴废之都。国民政府南溃，胡适与傅斯年在此吟诵“根株浮沧海”；南宋亡，文天祥被俘过此，写下“从今别却江南路”；西晋亡，过江名士们在此叹息“风景不殊，正自有山河之异”----他们都眼望江水，涕泪横流。战乱的年代的江南，流亡的命运多和水有关。南京在中国历史的水陆纵横的交点，不论衣冠南渡，还是樯橹西来，这里都会留下深刻的创痛，久久不能平复。

今天我回望那年的我，他还不太懂历史有多沉重，他回首望着所告别的城市，正在昏黄的夕阳和万家晚烟笼罩中，越来越模糊。此刻客船扬长西去，马达正轰隆作响，江水撞击着斑驳的铁皮船，波浪涛涛，我感到那个我成为了历史中的一个。

江岸上一切隐隐脉动，仿佛陈旧的胶片投出的光影，其中万头攒动，像是离散，像是汇聚；一霎时多少岁月过去，无数幻影掠过，又风平浪静。一切大的叙事在亿万生命的执念中安稳下来，最终无非是平常人的生活。

二、

我进了船舱，竟然都是卧铺。我那个舱里有八九张铺位，都满了人。大家熙来攘往地放东西，扛的、挎的，这一包、那一捆。然后一个个或坐或卧或立，挥扇子的，吸烟的，大声说话的，脖子搭块毛巾的，穿背心的，穿拖鞋的，挽起的半截腿的……而我们是穷学生。我的铺位是中间的一个下铺。窄窄的一条，绿漆的铁条边框，垫子是军绿色帆布的海绵垫，上面是白单子，不脏，但都已经旧得泛黄。两侧舱门始终敞开，江风轻轻从两边贯通着，让人心里敞亮。

有人担着皮蛋进来，是黄石的特产，买了两颗吃，味道极好。黄石临江，想是鸭子成天在江上觅食，所以蛋才这样好吧。闲聊几句，友人就躺下不想动了，见惯了风浪的样子。我则到外面去。

长江水面很阔，两岸一直是远远的树林，很难显露的洲渚，笼在轻轻的烟里。加上天色渐暗，很难看清。江上远远近近，有三五船只，多离得很远，且多是货轮：装满货的吃水很深，步履沉重；空船浅浅浮着，俨然高视阔步。除了偶尔一声长长的汽笛声，和船的马达声，一派安静。江上隔一段，就有个固定的地方不断闪烁红灯，我猜是给过往的船只导航用的。除此之外，就不再见到其它人迹，整个江域，静静伸展在越来越深沉的天空下。

不久，月亮也出来了。多么幸运，是个圆月！而且整个天空只有几缕薄云。月亮刚出来时显得很大，上面的深痕浅痕都能看见。不久就夺目起来，给江面上洒下大片荡漾的金光。江水本来混黄，现在在月光下似是纯净无比。江风柔和，波浪平稳，甲板上坐了七八个人，多数眼望江水，默然无语。偶有人低语一二句，便又无声。我珍惜眼前的景物，扶着船舷一直看着。

不知多久，远处好像九江，远远的过了。只见一片璀璨的灯火，安祥无比，纷纷闪动。然后又是一小片灯火，又远远的过了。

三、

此行的目的地黄石，那里有西塞山，不远就是东坡赤壁。我不断幻想那里的样子。印象中的西塞山是个是个生机勃勃的地方，山青水碧，白鹭红花，鸭子都成群嬉闹。而赤壁，想起来都是绝美的江夜。全是因为苏轼的前后赤壁赋。

那是多么旷达自由的世界。那种自由，和江与船有关。“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉”，这是没有空间的界限；“肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，这是没有时间的界限。然后人有了内心的自由。这就是苏轼“小舟从此逝，江海度余生”的真意义——从此，每个中国人心里都有一艘船，不在乎目的地，没有期限，从流飘荡任意东西。而长江和明月，都带着古人捕捉到的所有秘密，击中每个凝望的后人。

那时我还不知这是艘多么孤独的客船。“初发临沧观，醉栖征虏亭。旧国见秋月，长江流寒声。”“南船正东风，北船来自缓，江上相逢借问君，语笑未了风吹断。”这是李白的诗。在那些时代，江上可以告别朋友，江上还可以与朋友相逢，失去还可找回，失意还能重振。每一艘船，都有无尽的旅程，终点总会再成为起点。

这艘船的孤独是历史的孤独。船上的所有人，都不会知道，仅仅两三年之后，南京的客轮就会开始停运。舒缓和开放的水运被越来越快速和隔绝的交通所代替。现代人一去不回头。从此，江上失去了一种交通方式，一种生活，一种文化。一种传承千万年的脉络断了。江上无尽的清风明月，从此抛废在时光中。

于是，我搭乘了人生中第一艘江上客船，也是最后一艘。这艘船逆着涛涛的时代之水，孤独地穿过历史。

四、

我是唯一一个在甲板上未眠的人。还有三两个人在甲板上睡了，真是相与枕藉。夜色深沉，月光越来越清冽，月下黝黑的树林也泛起辉光，船在荡漾的金波中穿行。水如同玄黑色的玻璃，天空像无限大的宝石宫殿。一切都光辉夺目，一切都深不可测，但又无比通透，月光是整个世界的神明，照彻无尽的天宇和江水，连同人的灵魂。一切都一尘不染。

很久以前，江上有这样的相遇：

江水澄澄江月明，江上何人搊玉筝？

隔江和泪听，满江长叹声。

这一直是最令我感动的篇什。这里有孤寂：想念远方的什么人，心中的话无从诉说；又似有安慰：在同一个月亮的辉耀下，最遥远的人也如在切近之处相伴；有茫然：对生命和宇宙无从解读；又似有圆满：一切都在这天水之中，好像本来具足；有对流逝的生命的感伤，又似有对永恒的自由的一些把握。一切都飘渺，又似乎一切都可期待。于是心中多少创伤，似乎都在月光中抚平。

那空无的音乐在我的整个世界奏响着，如今我自己是那个弹奏的人，也是那个叹息的人。这时我多么清晰地听见内心的声音。我更加持久地感受这一切，那种流动，那种融合，好像能透察生命的谜题。

江和月把心底无数情愫释放了、生华了，它们给了人类进化的密码，亿万年来我们这个族类就是流在月下不息的江河。一已的悲欢投射在生命终极的体验之中，于是铭心刻骨。我理解了为何感叹爱情的人，会首先感叹“江畔何人初见月，江月何年初照人”。感叹“夜光何德,死则又育”的人，为何同时会感叹“生民多艰”。江水和月光，让人回溯到生命最初的境地。

只有如此深邃的天和水，才能成就这样月光。只有这样得光明，才能照彻这样深邃的事物。这江上的月光，是尘世的劫中过滤出的圣洁。江水挟着历史暗流东去，而每个生命总会在一生中的一些时刻逆水而上，形单影只。我们毕竟是趋光的生物。

多少年过去，那颗永恒的星球日夜逆水轮转，我依旧在回溯，在浩浩汤汤时间之水中，抵达那个月夜。这艘船，永远开下去吧，我不去写它的终点。