<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外孙女秀妹常常要求我</p><p class="ql-block">讲她妈妈小时候的那些事</p><p class="ql-block">我想</p><p class="ql-block">陆家的孩子们</p><p class="ql-block">是否也想知道父母小时候的那些事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家有二间半平房</p><p class="ql-block">有两个房间</p><p class="ql-block">一个厨房</p><p class="ql-block">一个客厅</p><p class="ql-block">一个储物间</p><p class="ql-block">祖母的房间有两个床</p><p class="ql-block">一大一小</p><p class="ql-block">面对面铺着</p><p class="ql-block">姐姐和祖母睡大床</p><p class="ql-block">大哥和二哥睡小床</p><p class="ql-block">母亲房间一个床</p><p class="ql-block">母亲和弟弟睡一头</p><p class="ql-block">我睡在他俩脚跟头</p><p class="ql-block">父亲过年回来时</p><p class="ql-block">不是弟弟跟祖母睡</p><p class="ql-block">就是我跟祖母睡</p><p class="ql-block">其实我挺喜欢与祖母睡</p><p class="ql-block">主要祖母对面睡着俩哥哥</p><p class="ql-block">我上小学一年级时</p><p class="ql-block">大哥正好大学一年级</p><p class="ql-block">姐姐高中一年级</p><p class="ql-block">二哥初中一年级</p><p class="ql-block">小弟还在家里玩泥巴</p><p class="ql-block">我比较喜欢寒假</p><p class="ql-block">大哥放假就回来</p><p class="ql-block">父亲也会回家过年</p><p class="ql-block">一家人待在一起</p><p class="ql-block">除了睡觉不是吃就是玩</p><p class="ql-block">这段日子最温馨</p><p class="ql-block">特开心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大哥比我大十二岁</p><p class="ql-block">还时常会抱抱我</p><p class="ql-block">喜欢开玩笑</p><p class="ql-block">因为我患有先天性远视加弱视</p><p class="ql-block">看东西离得很近</p><p class="ql-block">大哥会取笑我</p><p class="ql-block">锁门时挂锁会把自己眼皮锁住</p><p class="ql-block">开门时会把钥匙插入鼻孔</p><p class="ql-block">逗得小伙伴们哈哈大笑</p><p class="ql-block">大哥自我有记忆起</p><p class="ql-block">就已经上了大学</p><p class="ql-block">童年相处的时间极少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐是个管家婆</p><p class="ql-block">那个年代只有露天电影</p><p class="ql-block">看电影都要走好几里路</p><p class="ql-block">有电影时</p><p class="ql-block">姐姐会伙同小姐妹</p><p class="ql-block">躲着我悄悄溜走</p><p class="ql-block">其实我也没想要跟着她</p><p class="ql-block">她归她</p><p class="ql-block">我归我</p><p class="ql-block">目的地都是露天电影场</p><p class="ql-block">但只要电影一开始</p><p class="ql-block">姐姐就会到处找我</p><p class="ql-block">因为我矮小</p><p class="ql-block">怕我站着看不见</p><p class="ql-block">她会找个凳子让我站</p><p class="ql-block">电影结束</p><p class="ql-block">就带着我回家</p><p class="ql-block">看我走不动就背着我</p><p class="ql-block">边走边嘀咕</p><p class="ql-block">嘴上老大的不愿意</p><p class="ql-block">心里还是很疼我的</p><p class="ql-block">在我的记忆里</p><p class="ql-block">姐姐很节约</p><p class="ql-block">上大学时</p><p class="ql-block">一日三餐是学校免费发的饭菜票</p><p class="ql-block">姐姐省吃俭用</p><p class="ql-block">把省下来的饭菜票卖给不够吃的同学</p><p class="ql-block">得到的钱</p><p class="ql-block">让我拥有了第一件的确良衬衣</p><p class="ql-block">淡蓝色的底</p><p class="ql-block">浅紫粉的菊花</p><p class="ql-block">非常的好看</p><p class="ql-block">我穿着这件衬衣</p><p class="ql-block">在姐姐和她的同学的陪同下</p><p class="ql-block">游遍了狮子嶺、拙政园、虎丘等苏州园林</p><p class="ql-block">並留下了人生第一次的园林风景照</p><p class="ql-block">令我的姐妹们个个羡慕不已</p><p class="ql-block">但我不很喜欢读姐姐的来信</p><p class="ql-block">因为信中总忘不了写上</p><p class="ql-block">尊老爱幼是我家的美德</p><p class="ql-block">小弟小妹要听奶奶、妈妈的话</p><p class="ql-block">多替奶奶、妈妈做事情</p><p class="ql-block">理是这个理</p><p class="ql-block">不说我们也明白</p><p class="ql-block">所以给母亲读信的时候</p><p class="ql-block">总会把这段省略掉</p><p class="ql-block">心想以后轮到我出去了</p><p class="ql-block">一定不这么写</p><p class="ql-block">我可要撩得读信人心花怒放</p><p class="ql-block">可我从未离开过母亲</p><p class="ql-block">未能实现此愿望</p><p class="ql-block">姐姐和祖母的床上架着一条长长的搁板</p><p class="ql-block">用来堆放睡觉时脱下的衣裤</p><p class="ql-block">上面放着一个像化妆盒大小的小木箱</p><p class="ql-block">永远挂着一把小锁</p><p class="ql-block">不知里面是啥秘密</p><p class="ql-block">以为是祖母用来藏宝贝</p><p class="ql-block">记得有个远房亲戚叫谢艳君</p><p class="ql-block">来我家住了几天</p><p class="ql-block">用锉刀把合页的铆钉给锉了</p><p class="ql-block">箱子不用开锁也能从后面打开</p><p class="ql-block">我趁没人注意的时候</p><p class="ql-block">翻看里边的东西</p><p class="ql-block">看到了几封追姐姐的情书</p><p class="ql-block">才恍然大悟</p><p class="ql-block">原来这个小箱子的主人是姐姐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二哥多才多艺</p><p class="ql-block">晚上不喜欢出去玩</p><p class="ql-block">方砖上练得一手好字</p><p class="ql-block">睡前拉会儿胡琴</p><p class="ql-block">然后口琴、笛子换着吹</p><p class="ql-block">玩累了脱衣睡觉</p><p class="ql-block">小床的床垫是竹子编的</p><p class="ql-block">称之为竹榻</p><p class="ql-block">稍微一动就会吱吱嘎嘎的响</p><p class="ql-block">记得有一年的寒假里</p><p class="ql-block">外面下着大雨</p><p class="ql-block">场地上全是烂泥</p><p class="ql-block">大家只能在家里玩</p><p class="ql-block">不知是谁出的馊主意</p><p class="ql-block">玩瞎子摸盲盲</p><p class="ql-block">石头剪刀布</p><p class="ql-block">二哥胜出</p><p class="ql-block">用黑布蒙住了眼睛</p><p class="ql-block">二哥摸呀摸</p><p class="ql-block">一个踉跄跨出了大门</p><p class="ql-block">阖在烂泥上</p><p class="ql-block">满胸一层厚厚的烂泥</p><p class="ql-block">像皮蛋一样</p><p class="ql-block">姐姐赶紧把二哥推进房间换衣服</p><p class="ql-block">母亲闻声赶来</p><p class="ql-block">姐姐堵住房门</p><p class="ql-block">一边不让母亲进来</p><p class="ql-block">一边求饶</p><p class="ql-block">连连说妈妈不要怪弟弟</p><p class="ql-block">我笑到差点儿尿裤子</p><p class="ql-block">我十四岁那年</p><p class="ql-block">二哥参军当兵了</p><p class="ql-block">成了光荣人家</p><p class="ql-block">参军出发那天</p><p class="ql-block">在公社大会堂举办了欢送会</p><p class="ql-block">母亲没去</p><p class="ql-block">我和姐姐去了</p><p class="ql-block">新兵们戴着大红花排成一长排</p><p class="ql-block">向亲人告别</p><p class="ql-block">二哥的个子最高</p><p class="ql-block">样子好帅</p><p class="ql-block">收到二哥第一次来自部队的来信</p><p class="ql-block">我反复读了好几遍</p><p class="ql-block">内容至今记得清清楚楚</p><p class="ql-block">说小弟小妹还年轻</p><p class="ql-block">骨头还嫩</p><p class="ql-block">不能干重活</p><p class="ql-block">压伤了会害他们一辈子</p><p class="ql-block">小弟小妹犹如门前的月月红和玫瑰花</p><p class="ql-block">是淘气的孩子来摘花</p><p class="ql-block">才惹得祖母生气</p><p class="ql-block">我一字不漏读给母亲听</p><p class="ql-block">且转告了祖母</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对弟弟的记忆好像很小就有了</p><p class="ql-block">隐约记得搀着他去田埂上找妈妈</p><p class="ql-block">弟弟一见到妈妈就嚷嚷着要nainai</p><p class="ql-block">并会找个凳子让母亲坐下</p><p class="ql-block">撩起母亲的衣襟就喝奶</p><p class="ql-block">不知是不是多喝母乳的原因</p><p class="ql-block">从小比我长个子</p><p class="ql-block">旁人都以为他是哥</p><p class="ql-block">我是妹</p><p class="ql-block">弟弟也不愿意把我当姐姐</p><p class="ql-block">跟着哥哥姐姐们</p><p class="ql-block">称呼我小妹</p><p class="ql-block">我故意逗他叫三哥</p><p class="ql-block">为此他哭了很久</p><p class="ql-block">弟弟开窍慢</p><p class="ql-block">刚上小学的时候</p><p class="ql-block">成绩不优秀</p><p class="ql-block">到了中学</p><p class="ql-block">成绩突飞猛进</p><p class="ql-block">老师对姐姐说</p><p class="ql-block">我们家兄弟姐妹读书一个胜过一个</p><p class="ql-block">我们兄弟姐妹五</p><p class="ql-block">除了我都是他学生</p><p class="ql-block">姐姐大学毕业后回了母校任教</p><p class="ql-block">老师跟姐姐开玩笑</p><p class="ql-block">说自己得赶紧回去造个小孩</p><p class="ql-block">年龄越大</p><p class="ql-block">养出的孩子越聪明</p><p class="ql-block">记得母亲替弟弟算过命</p><p class="ql-block">瞎子告诉母亲</p><p class="ql-block">不用担心</p><p class="ql-block">老儿子有出息</p><p class="ql-block">说是端着板凳朝南坐</p><p class="ql-block">只用吩咐不用做</p><p class="ql-block">弟弟命运好</p><p class="ql-block">应验了瞎子的话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从小体弱不长个</p><p class="ql-block">八岁那年</p><p class="ql-block">二哥带我去报名上小学</p><p class="ql-block">老师不信我已八岁了</p><p class="ql-block">二哥坚持</p><p class="ql-block">老师让我扳着手指数数</p><p class="ql-block">十个手指怎么也数不清</p><p class="ql-block">同我一起去报名的表妹比我小四十天</p><p class="ql-block">抢着跟老师说</p><p class="ql-block">我来我来</p><p class="ql-block">我连脚趾头一起数也行</p><p class="ql-block">上学后</p><p class="ql-block">我不爱写作业</p><p class="ql-block">老师布置的家庭作业难得有完成</p><p class="ql-block">中午吃饭时</p><p class="ql-block">老师把未完成作业的学生留下</p><p class="ql-block">罚坐15分钟</p><p class="ql-block">下午准时放学</p><p class="ql-block">因为放学后</p><p class="ql-block">学生们都得提着篮子去割草</p><p class="ql-block">家里养着羊或兔</p><p class="ql-block">留罚我是常客</p><p class="ql-block">我家离学校很近</p><p class="ql-block">50米不到</p><p class="ql-block">母亲经常会端着饭碗来看我</p><p class="ql-block">有时把我的长辫子理到后背</p><p class="ql-block">时间一到</p><p class="ql-block">就带着我一起回家</p><p class="ql-block">邻居们总以疑虑的目光</p><p class="ql-block">看着母亲</p><p class="ql-block">想知道我也同样关心的问题</p><p class="ql-block">母亲为啥不生气</p><p class="ql-block">母亲说这样省钱呀</p><p class="ql-block">省了煤油、铅笔和本子</p><p class="ql-block">父亲留下唯一值钱的东西</p><p class="ql-block">是一块英纳格手表</p><p class="ql-block">父亲离世时</p><p class="ql-block">姐姐正在上大学</p><p class="ql-block">母亲把手表给了姐姐</p><p class="ql-block">姐姐的男友送了她块新表</p><p class="ql-block">这块表就传给了我</p><p class="ql-block">不久就在一次看电影时弄丢了</p><p class="ql-block">我哭了很久</p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">如果是断了个胳膊</p><p class="ql-block">我陪着你一起哭</p><p class="ql-block">手表丢了可以买</p><p class="ql-block">我知道这块表非同寻常</p><p class="ql-block">母亲比我还心疼</p><p class="ql-block">但她非但一声没怪</p><p class="ql-block">反而劝导我</p><p class="ql-block">我很感动</p><p class="ql-block">这事我一辈子记着</p><p class="ql-block">姐姐告诉我</p><p class="ql-block">我出生五个月就长了牙</p><p class="ql-block">据说是个忤逆坯</p><p class="ql-block">为此</p><p class="ql-block">我常常告诫自己</p><p class="ql-block">千万要孝顺</p><p class="ql-block">不能忤逆</p><p class="ql-block">我很好奇</p><p class="ql-block">对啥事都感兴趣</p><p class="ql-block">做啥事都不精</p><p class="ql-block">一刻等不得两时辰</p><p class="ql-block">头新鲜</p><p class="ql-block">尾巴蔫</p><p class="ql-block">是母亲对我的亲切教诲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖母经常给我们讲故事</p><p class="ql-block">我家附近有条小河</p><p class="ql-block">叫苏毛河</p><p class="ql-block">河边住着好几户人家</p><p class="ql-block">姓祖的那户</p><p class="ql-block">离苏毛河最近</p><p class="ql-block">祖家人丁兴旺</p><p class="ql-block">兄弟姐妹七、八个</p><p class="ql-block">厨房靠着河边</p><p class="ql-block">家人的一日三餐</p><p class="ql-block">都由祖家奶奶负责</p><p class="ql-block">然后</p><p class="ql-block">祖家奶奶与苏毛河发生了故事</p><p class="ql-block">说是有一天</p><p class="ql-block">祖家奶奶在炒蚕豆</p><p class="ql-block">香味扑鼻</p><p class="ql-block">苏毛河里的水獭野猫闻到香味</p><p class="ql-block">上岸伸出黑呼呼的长手</p><p class="ql-block">手上长着长长的黑毛</p><p class="ql-block">问祖家奶奶讨蚕豆吃</p><p class="ql-block">祖家奶奶用烧得很烫的铲子</p><p class="ql-block">把水獭野猫的手烫得吱吱响</p><p class="ql-block">水獭野猫疼得扑通一声跳到河里</p><p class="ql-block">祖母绘声绘色</p><p class="ql-block">讲得像真的一样</p><p class="ql-block">吓的我们个个毛骨悚然</p><p class="ql-block">我们一传十</p><p class="ql-block">十传百</p><p class="ql-block">传到村里的小朋友个个都知晓</p><p class="ql-block">为此</p><p class="ql-block">村里的小朋友无一溺水遇难</p><p class="ql-block">现在想想</p><p class="ql-block">这是祖母为了教育小孩子</p><p class="ql-block">不要玩水用的计谋</p><p class="ql-block">祖母有时会教我们念大悲咒和菠萝蜜心经</p><p class="ql-block">念着念着就睡着了</p><p class="ql-block">鼾声仿佛小火车开上了山路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲很开明</p><p class="ql-block">与我们处得如同朋友一般</p><p class="ql-block">也会跟我们分享与父亲的恋爱故事</p><p class="ql-block">十九世纪四十年代初的年轻人</p><p class="ql-block">一般都是父母之命</p><p class="ql-block">媒妁之言</p><p class="ql-block">自由恋爱是件很时尚</p><p class="ql-block">很浪漫的事情</p><p class="ql-block">母亲没有上过学</p><p class="ql-block">鸿雁传书不现实</p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">路上遇见父亲</p><p class="ql-block">脸会刷的一下</p><p class="ql-block">红到脖子根</p><p class="ql-block">下意识地低下头</p><p class="ql-block">不敢看对方一眼</p><p class="ql-block">别说讲话打招呼了</p><p class="ql-block">但母亲在河滩上洗衣、淘米、洗菜时</p><p class="ql-block">父亲会扔一颗石子</p><p class="ql-block">一石激起千层浪</p><p class="ql-block">神奇的涟漪效应</p><p class="ql-block">成就了父母的美好姻缘</p><p class="ql-block">然后家庭就不断有新成员的增添</p><p class="ql-block">大哥出生于农历一九四五年九月十七日</p><p class="ql-block">姐姐出生于农历一九四八年九月十七日</p><p class="ql-block">二哥出生于农历一九五一年九月十五日</p><p class="ql-block">我出生于农历一九五七年十一月初四</p><p class="ql-block">弟弟出生于农历一九六O年五月廿七日</p><p class="ql-block">从我们的生日不难看出</p><p class="ql-block">母亲和父亲婚后一直是聚少离多</p><p class="ql-block">姑妈一直说我是上海人</p><p class="ql-block">我原以为是自己的肤色略比哥哥姐姐们白一些的缘故</p><p class="ql-block">后来才知道</p><p class="ql-block">因为父亲那年没有回家过年</p><p class="ql-block">来年开春母亲去了趟上海</p><p class="ql-block">才怀上了我的缘故</p><p class="ql-block">可见母亲是多么不容易</p><p class="ql-block">恋爱小洋气</p><p class="ql-block">生活很骨感</p><p class="ql-block">随着我们家庭人员的日益增长</p><p class="ql-block">母亲的任务也越来越重</p><p class="ql-block">所有的农活</p><p class="ql-block">针线活</p><p class="ql-block">子女的教育</p><p class="ql-block">全部落在母亲一个人的肩上</p><p class="ql-block">生产队里还当了个妇女队长</p><p class="ql-block">父亲一年到头就过春节才回家几天</p><p class="ql-block">那几天是我们全家最幸福的时刻</p><p class="ql-block">父亲每天早上背着个长架篮</p><p class="ql-block">上街买菜</p><p class="ql-block">从不忘记给我们每人带上一根油条</p><p class="ql-block">我们等着父亲回来吃早饭</p><p class="ql-block">油条拉成一段一段</p><p class="ql-block">放点酱油嗒嗒粥</p><p class="ql-block">这个记忆一直在我脑海里</p><p class="ql-block">直至现在见到油条就会想起这一幕</p><p class="ql-block">时不时的重复做这件事</p><p class="ql-block">寻找小时候的感觉</p><p class="ql-block">但从未找到小时候的味道</p><p class="ql-block">父亲做得一手好菜</p><p class="ql-block">只要他在家里</p><p class="ql-block">买菜做饭的事情全包了</p><p class="ql-block">他做的那个猪头糕</p><p class="ql-block">特别讨人喜爱</p><p class="ql-block">放了酱油的肉冻看上去像皮蛋一样</p><p class="ql-block">不过我从未尝过</p><p class="ql-block">因为是猪头做的</p><p class="ql-block">害怕不喜欢</p><p class="ql-block">到了想尝也尝不到的时候</p><p class="ql-block">倍感遗憾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲很少生气</p><p class="ql-block">从不粗话骂人</p><p class="ql-block">但我们个个敬畏她</p><p class="ql-block">女儿曾经问我</p><p class="ql-block">最喜欢的女明星是谁</p><p class="ql-block">我不加思索回答</p><p class="ql-block">奚美娟</p><p class="ql-block">我对母亲最初的记忆</p><p class="ql-block">产生于一年级的下学期</p><p class="ql-block">春天的一个上午</p><p class="ql-block">上课时</p><p class="ql-block">感到头晕</p><p class="ql-block">就趴在了桌子上</p><p class="ql-block">老师过来摸了摸额头</p><p class="ql-block">说发烧了</p><p class="ql-block">回家休息吧</p><p class="ql-block">母亲收工回来吃中饭</p><p class="ql-block">没有见到我</p><p class="ql-block">自言自语说</p><p class="ql-block">又没写家庭作业</p><p class="ql-block">祖母说头痛发热躺床上呢</p><p class="ql-block">母亲一摸我额头</p><p class="ql-block">感觉烫的厉害</p><p class="ql-block">立马和姐姐一起</p><p class="ql-block">替换背着送我上医院</p><p class="ql-block">医生测了体温</p><p class="ql-block">用钥匙把脚底划了下</p><p class="ql-block">说我得了脑膜炎</p><p class="ql-block">得住院治疗</p><p class="ql-block">脑膜炎是个传染病</p><p class="ql-block">需隔离</p><p class="ql-block">白天我一个人住着一间房</p><p class="ql-block">晚上母亲来陪我</p><p class="ql-block">母亲穿着一件绿色的自己打的毛衣开衫</p><p class="ql-block">坐在我对面的床上纳鞋底</p><p class="ql-block">时不时的抬头看我</p><p class="ql-block">那个样子就是我对母亲最初的记忆</p><p class="ql-block">母亲已是46虚岁的中年妇女</p><p class="ql-block">很像奚美娟</p><p class="ql-block">特别是母亲的眼神</p><p class="ql-block">看上去与其一样有智慧</p><p class="ql-block">这也是我后来在电视剧里看到奚美娟</p><p class="ql-block">感到特别亲切的缘故</p><p class="ql-block">母亲的零花钱放在床头的一个抽屉里</p><p class="ql-block">从不加锁</p><p class="ql-block">她从不担心孩子们会拿钱</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">堂哥的女儿叫我一起去逛街</p><p class="ql-block">需要带上一点零花钱</p><p class="ql-block">我偷偷地在抽屉里拿了五角钱</p><p class="ql-block">买了一个发卡</p><p class="ql-block">样子是肉粉色的纤手涂着红指甲</p><p class="ql-block">非常非常的秀气</p><p class="ql-block">花了一角五分买下了</p><p class="ql-block">剩下的三角五分还到了抽屉里</p><p class="ql-block">堂哥的女儿问我母亲</p><p class="ql-block">小姑买的发卡漂不漂亮</p><p class="ql-block">母亲严厉的问我</p><p class="ql-block">哪来的钱</p><p class="ql-block">我吓得直哆嗦</p><p class="ql-block">母亲的钱就这么放着</p><p class="ql-block">兄弟姐妹们都知道</p><p class="ql-block">从未缺过钱</p><p class="ql-block">一直是母亲的骄傲</p><p class="ql-block">是我给打破了这默规</p><p class="ql-block">给母亲抹黑了</p><p class="ql-block">感觉无地自容</p><p class="ql-block">羞愧难当</p><p class="ql-block">见到那个发卡就脸红</p><p class="ql-block">一狠心就扔进了河里</p><p class="ql-block">记得母亲教育二哥和弟弟</p><p class="ql-block">只要在外面打架了</p><p class="ql-block">再有理由</p><p class="ql-block">回家也是要惩罚的</p><p class="ql-block">母亲讨厌得理不让人</p><p class="ql-block">惩罚是为了让我们长记性</p><p class="ql-block">我家有一本很厚很厚的书</p><p class="ql-block">纸张铮亮铮亮</p><p class="ql-block">上面印着拖拉机及零配件的图片</p><p class="ql-block">全英文的注释</p><p class="ql-block">我们家没有一个人能看懂</p><p class="ql-block">母亲用来夹着我们全家八口人大小不一的鞋样</p><p class="ql-block">母亲的手很巧</p><p class="ql-block">做的布鞋穿着好看并合脚</p><p class="ql-block">村上的大婶大妈</p><p class="ql-block">经常找母亲落鞋样</p><p class="ql-block">母亲总是乐此不疲地捧出那本书</p><p class="ql-block">翻着夹在里面的鞋样</p><p class="ql-block">直到大婶大妈满意为止</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我二年级的时候</p><p class="ql-block">开始了史无前例的无产阶级文化大革命</p><p class="ql-block">学生们不用读书</p><p class="ql-block">初高中和大学的学生大串联</p><p class="ql-block">乘车吃饭不要钱</p><p class="ql-block">小学生背诵老三篇</p><p class="ql-block">唱毛主席语录歌</p><p class="ql-block">跟着大人们批斗地富反坏右</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">公社里召开万人批斗会</p><p class="ql-block">我要求母亲同去</p><p class="ql-block">母亲让我跟着隔壁婶婶一起去</p><p class="ql-block">会场设在中学操场上</p><p class="ql-block">司令台为主席台</p><p class="ql-block">我只记住了被批的对象</p><p class="ql-block">有公社书记刘玉兴</p><p class="ql-block">武装部长穆吉芳</p><p class="ql-block">还有一个不知啥职务的缪阿大</p><p class="ql-block">红卫兵小将们戴着红袖套</p><p class="ql-block">手持红缨枪</p><p class="ql-block">斜挎着小红包</p><p class="ql-block">小红包装着红宝书</p><p class="ql-block">操场上人山人海</p><p class="ql-block">台上穆吉芳和缪阿大</p><p class="ql-block">合穿着一条裤子</p><p class="ql-block">不知名的造反派</p><p class="ql-block">在大声宣读他的批斗稿</p><p class="ql-block">刘玉兴的面孔像个棺材板</p><p class="ql-block">去年说到今年还不改</p><p class="ql-block">就记住了这两句</p><p class="ql-block">本想回家后</p><p class="ql-block">向母亲汇报</p><p class="ql-block">刚刚走到门口</p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">回来了</p><p class="ql-block">抬头看母亲的眼睛红肿</p><p class="ql-block">脸上挂着泪痕</p><p class="ql-block">母亲说被批斗的人与父亲一样是好人</p><p class="ql-block">当时不是很理解</p><p class="ql-block">后来才知道被批斗的人</p><p class="ql-block">和我父亲一样</p><p class="ql-block">一样是当权派</p><p class="ql-block">一样戴着高帽子</p><p class="ql-block">一样挂着小黑板</p><p class="ql-block">一样被红卫兵小将们手持红樱枪</p><p class="ql-block">压着游街示众</p><p class="ql-block">那年父亲没有回家过年</p><p class="ql-block">大哥也没有回家过年</p><p class="ql-block">大哥借着大串联的光</p><p class="ql-block">时常去上海看望父亲</p><p class="ql-block">记得大哥说过</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">大哥去父亲那里</p><p class="ql-block">看到戴着高帽子的父亲躺在床上</p><p class="ql-block">被造反派搞得连脱帽子的力气也不剩了</p><p class="ql-block">开始</p><p class="ql-block">我根本就不知道这些事情</p><p class="ql-block">只知道跟人家一起扳着手指数</p><p class="ql-block">这次是毛主席第几次接见红卫兵了</p><p class="ql-block">毛主席在天安门城楼上接见红卫兵</p><p class="ql-block">每一次都拍成电影</p><p class="ql-block">电影的序幕</p><p class="ql-block">是一个泛着金光的毛主席像</p><p class="ql-block">下面写着八一电影制片厂</p><p class="ql-block">我每次都去看</p><p class="ql-block">奢望能从人山人海的天安门广场上见到大哥</p><p class="ql-block">那段时光</p><p class="ql-block">生产队里常有工宣队或军宣队来包队</p><p class="ql-block">只要有人来</p><p class="ql-block">生产队长都会安排在我家吃饭</p><p class="ql-block">给祖母记两个人工</p><p class="ql-block">我家的中堂</p><p class="ql-block">中间是一幅若大的毛主席去安源的像</p><p class="ql-block">两边挂着红色的对联</p><p class="ql-block">上联是大海航行靠驼手</p><p class="ql-block">下联是干革命靠毛泽东思想</p><p class="ql-block">横批是毛主席万岁</p><p class="ql-block">对联的上端贴着金色的天安门</p><p class="ql-block">下端贴着几朵黄色的向日葵</p><p class="ql-block">是二哥的杰作</p><p class="ql-block">只要有包队干部来家里吃饭</p><p class="ql-block">饭前</p><p class="ql-block">我们就得面对主席像</p><p class="ql-block">与他们一起手举红宝书</p><p class="ql-block">敬祝毛主席万寿无疆</p><p class="ql-block">祝林副主席身体健康</p><p class="ql-block">敬祝完毕</p><p class="ql-block">方能动筷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眨眼间</p><p class="ql-block">我们已成了中老年</p><p class="ql-block">十年前的一个黑色星期天</p><p class="ql-block">早上刚刚起床</p><p class="ql-block">电话就响了</p><p class="ql-block">仿佛铃声特别急切</p><p class="ql-block">电话那头</p><p class="ql-block">大嫂泣不成声</p><p class="ql-block">告知母亲因一口痰没喘过来</p><p class="ql-block">抢救无效</p><p class="ql-block">真是晴天霹雳</p><p class="ql-block">哥哥姐姐和嫂子</p><p class="ql-block">把母亲照顾得妥妥的</p><p class="ql-block">是我通过表哥找了关系</p><p class="ql-block">把母亲送进了无锡市社会福利院</p><p class="ql-block">母亲含辛茹苦</p><p class="ql-block">把我们养育成人</p><p class="ql-block">临了无一人送终</p><p class="ql-block">父亲英年早逝</p><p class="ql-block">没有留给我们尽孝的机会</p><p class="ql-block">我们常常感到遗憾</p><p class="ql-block">母亲的不告而别</p><p class="ql-block">让我深感内疚</p><p class="ql-block">我不知道自己做的啥事情</p><p class="ql-block">也许是应验了五个月就长牙的本性吧</p><p class="ql-block">母亲终于与父亲合葬在一起</p><p class="ql-block">也算是团聚了</p><p class="ql-block">往后我们无论遇到什么意外</p><p class="ql-block">都不用害怕</p><p class="ql-block">因为那边有疼我们爱我们的人守护着</p><p class="ql-block">每年的清明节</p><p class="ql-block">是我们兄弟姐妹团聚的日子</p><p class="ql-block">我们一起拜祭父母和祖母</p><p class="ql-block">一起回忆往事</p><p class="ql-block">用大哥的话说</p><p class="ql-block">相聚开心</p><p class="ql-block">回忆总是伤心</p><p class="ql-block">父母不但给了我们快乐的童年</p><p class="ql-block">还给我们兄弟姐妹留下了巨大财富</p><p class="ql-block">那就是“关怀不请自来”的手足之情</p>