张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

流星雨

著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世

1

进入晚年之后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册、客厅挂了几十年的一幅画，顺手还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，让各工种的同事分着吃了。她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿，我曾目睹她的女儿向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧？我也问过她：“好好儿的，这是何苦？”她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，唯愿从这个世界彻底消失！所以，此刻这文章我写得忐忑，我应该写吗？

我还记得，很多年前，第一次的交谈，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，挺喜欢，我们可以聊天做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写好过一份完整的采访提纲，却从未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时常涉及隐私，亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故，我有意识地掐灭作为记者的精明和主持人的好记性，所以，现在我写她应该吗？

2

我是学文学的，不至于把小说人物与作者混为一谈，但小说《无字》中吴为的童年，这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿，我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中，在洪水里，在大火中，在极度贫困颠簸流离中，张洁与母亲相依为命，卑微而又顽强地生长着，她势必长成一个坚强的女人，否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女儿，罩着母亲，罩着爱人……她不花别人的钱，不欠别人的情，也不向别人求助，这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大，实则脆弱，拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感，她表面强硬难打交道，其实只是因为她不懂人情世故……快60岁时，她装修房子，如果她愿意接受帮助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，从两岁开始就不能了。她摔断了腿，又拖着断腿爬上窗台，粉刷清洁，她对着空屋子喊：“你还能把我怎么样？”这是在向命运叫板？命运还能把你怎样？如果你把自己都豁出去了，那还能怎样？你就孤傲地活着，纵有一千个人想宠爱你，你也只能操劳辛苦一生！

上天是偏爱她还是折磨她？让这么倔的女人生就一副好容貌，张洁越近中年越美，风姿绰约，那股子帅和洋气，是同年龄的中国女人身上罕有的。“外人看到的他豪爽热情，只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。”（引自小说《无字》）这是小说，但张洁的童年何尝不是这样？当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲，女孩儿必将一生寻找这样的男人：英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……她要找到那种熟悉的味道，征服这个男人，被这个男人伤害，他们会爱得水深火热，斗得遍体鳞伤，这在心理学上叫复制，也叫补偿。所以，她写《爱，是不能忘记的》，必会锥心泣血。而她现实版的爱情故事，如果发生在今天，足以刷爆微信朋友圈儿。她常对我说，她不喜欢《爱，是不能忘记的》，尽管那么多人喜欢，那不过是自误误人之作，她叫我不要迷恋那个调调儿，如果不能碰到一个真的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害：“你不要害怕孤独，结婚不结婚都会孤独，你不要怕老了没人照顾。如果你老了，需要帮助，至少我可以帮你！”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面，话说她比我年长近三十岁，我老了，她拿什么照顾我？

3

我一直琢磨张洁的创作力长盛不衰的缘由是什么？想来想去，是因为她：无能！面对现实生活，她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事，更不会与人打交道，人人都觉得她厉害，态度拒人千里，我有时听她接电话跟人商量事儿，会在旁边儿笑出声：“你就只会这么说话？换个语气效果就好得多！”她困惑地耸耸肩。她若表达情意是这个样子的：“我在意大利，给你买了一双好皮鞋，但回来想了想，恐怕号码记错了，你应该穿不了。”或者这样子：“我在美国，想给你买一套特别好的护肤品，我去买了，但是没有钱，我把钱弄丢了。”

张洁与冰心

那双不靠谱的鞋，我至今摆在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于护肤品，我权当已经抹在脸上了吧。她不仅反复丢钱，还反复丢信用卡；丢了，就去银行挂失补卡，不胜惶恐地给银行道歉：“真对不起！我太糊涂了，给你们添麻烦！”过了一星期，银行打电话给她：“张洁女士，您的信用卡补办好了，您可以来取了。”后来，她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了，邻居接手后就再也没闹过乌龙，幸亏她有个好邻居。在一个人类越来越精明的时代，张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯，也太伤痛，这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性，越傻越进攻，表现得很厉害的样子；到老了没了攻击性了，也知道自己傻，就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物，是自己跟自己对话的结果，她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题，被生活一次次回击得鼻青脸肿之后，就只能自己问自己了。这些自言自语，便是她持久的创作生命力。我以为，她真正创作的开始，是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别，她告别了温情，便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。长篇《无字》是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作。一百年间，中国的男人女人，在这片文化土壤里，经历着怎样的塑造与相互塑造。作者跪在命运面前，一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体，鞭打自己的灵魂，这样的勇敢和诚意，这是一部你不能忽视的作品。它是一部人性的史诗，也是一个心理学的活病例，社会学的活案例，甚至是政治学的好注脚，是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。从《无字》里幸存下来的张洁，其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》，都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿，她离开了通常的写作框架，进入了越来越深的人性隐秘之所，表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品：“我们这个时代肝肠寸断的表情”，她的短篇《一生太长了》，我将其视为她的封笔之作，她写一只老去的孤狼，独自流浪在高山荒野，老狼看尽世事却又满心不解。

1979年10月参加第四次全国文代会的女作家们。左起：叶文玲、刘真、茹志鹃、冰心、张洁。它遇到一个受伤的猎人，它可以轻而易举地咬死对方，饱餐一顿，可它不，它把猎枪推到猎人的手边，静静地等待猎人干掉自己。“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”（引自小说《一生太长了》）读这篇小说时，我正在出差途中，我连头都不敢抬，生怕不断涌出的泪水会吓着同事！我也震惊于她文字的精准和锋利，想想她无数次地对我叹息：“尽可能缩小感受和表达之间的距离，是一件多难的事！简直抠心扒肝”，不管日后张洁是否再写，我都将《一生太长了》看作她最后一部作品，一部告别之作。她真的不再写了，她用一种更加隐秘的方式表达———画画儿。她不像别人，功德圆满年高德勋了就画画水墨写意，她画油画，从60多岁开始画，无师自通，让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧，甚至压抑，比如：开败了的花，而且是孤独一朵，我就说：“画这个做什么？怪不吉利的！”但我喜欢她画的豹子，夕阳下的一只母豹，锐利神秘美艳，独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿，是西班牙的街景，丽日晴空，彩色的小房子，明亮绚丽，这不是她的风格，她也肯定不喜欢，只是为了照顾我的心情吧。

4

告别一直都在持续，缓慢的，全方位的告别。她的房子越来越空，东西越来越少，生活越来越简单。她一生经历过很多荣辱，她获得过很多奖，见过很多世面，惹过很多事，很多中外大人物是她的读者和粉丝。以前，我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭；后来，连这都免了，每次见面就是我去德国面包房买两个面包，她在家煮了南瓜汤，虽然她做得一手好西餐，但面包和汤足矣！她说：“太累了，这一辈子，每件事都要竭尽心力，实在累得不行了。”

张洁的油画

我们倒上酒，喝一杯，聊一个晚上。她持续地告别，向一切告别，这一次是告别故国。2013年，她终于决定移民美国了，其实她早就可以有美国身份，但她放弃了，只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备，最终却未能如愿。空气和环境不断变坏，让她这种气喘病人不断发病，在女儿一家的催促下，她不得不走了，她卖掉了北京的房子，分掉了所有的东西，我去送她时，见她带的行李，是一只超市购物的布袋子，里面包了几个旧瓷盘瓷碗，说用久了习惯了，还有一顶戴了多年的旧帽子，她就拎着这些旧东西，走了。据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上，很安静。她说：“如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死！”我当然明白，我的朋友！我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁，一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命，我都会很难过！这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过！而那其中，也有我的表情。我一直为你担心，不是孤独，不是生病，也不是死亡，我只是担心你不能和解：与生命，与世界，与上帝！我只是希望你“开心”，这个词极不准确又很轻佻，可我又找不出别的词，也许你已经和解了而我不知道！也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。我帮不上你，我的朋友！只能献上我深深的祝福！

　文｜张越　毕业于首都师范大学中文系，中央电视台主持人。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有