写作是很虚荣的行为

陈海津

　　有人问我是什么时候开始写作的。我愣了一下，我一直不敢说自己的码字就是写作。假如厚脸皮肤浅地承认那就是写作，我会说，也就是这几年的事。其实，如果追溯的话，我小学五年级就开始偷偷在本子上模仿古诗写自认为是诗的文字了。后来有一次给同学发现了，在班上一念，引起了哄堂大笑。自那后，我写东西都是偷偷摸摸的。

     我为什么会写作，我问了自己无数遍后得到了答案：写作是很虚荣的行为。

     正因为有这种感觉，所以很长时间以来，我都偷偷写作，尤其是对那些熟悉我的人隐瞒写作的事实。我怕暴露自己，在熟悉的自己之外还有另一个自己，很担心他们会认不出我来，或是觉得我是个精神分裂的怪物。简·奥斯丁躲在房间里写作，如果有人闯进来，她会以最快的速度把稿子藏起来。我很熟悉她的反应，我也常在办公室写作，有人进来，我会把本子塞到厚厚的书籍下面。我和她一样，会为自己的自负感到羞愧，因为无法为自己辩解，即使得到认可也无法抹去这种羞愧。现在有人会以“文艺青年”或“出过书”来介绍我，那一刻我总会很尴尬，感觉自己像光着身子一般。

     对我来说，写作就是用自己的方式去看，去听，去想象。但把别人强行拉进我的文字世界，这是我的任务吗？是一种使命吗？或者说是一种召唤？谁召唤我了，谁交给我这个使命和义务？神？熟悉的人？一个圈子？一种文化？那些事业失败，被剥夺生活的人？全人类？那些饱受艰辛的女性？我的母亲？我的女性朋友？我的建筑师朋友？这都不是，现在这一切显得赤裸裸、直接，其实是我授权自己写作。出于一些我自己也不知道的原因，我交给自己这样一个任务，讲述我了解的、我所知道的时代，也就是说发生在我的眼皮底下的事情，就是小范围的一群人，他们的生活、梦想、幻想和语言。我要用一种无关紧要的语言来讲述这件事。有人可能会说，我们不要夸张了，这只是工作。但写作确实不是我的工作，我是个建筑师，我一直引以为荣。但也许事情会发生变化，尤其是，我的工作可能发生了变化，但是虚荣依然存在。

     除了建筑，我每天大部分时间都在读书、写字，因为我交给自己这个任务，我要讲述。马尔克斯说：活着为了讲述。这是我认为最理直气壮的写作缘由。莫非这是我的另一种工作——我没法用这样的句子让自己平静下来。我什么时候认为写作是一种工作？我从来不靠写作谋生。我写作是为了证明我活过，鉴于其他人不知道怎么写，不会写，或者不愿意写，我为自己和别人找到了一种证明的方式——每个人都能写作。好吧，假如这不是虚荣，那又是什么呢？这难道不是在说：你们看不到自己，看不到我，但我看到了你们，我看到了自己？不，这说不通。唯一的可能是学会重新规划“自我”，把自己融入写作之中，最后又脱身而出。作品写完之后就成为了我们的身外之物：是我们积极生活的衍生物之一。我依赖和通过写作积极生活。

     一直以来我都觉得，所有坚固的东西都将烟消云散。我曾全身心致力于图像，某一天突然醒悟，图像才是那最不可靠的东西。纵观历史长河，最终能留下来的也许只有像文字和音乐这样的柔软。正因为如此，似乎我那点虚荣还有那么一点点意义。

​

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有