半墙隔开一生

陈华

一

　　那个破败的不能再破的院子里，端坐着三间茅草房。印象深刻的，是蛛网横生，一口老井。老井早已弃用，但井水活了很多年。

院子里有两棵树，一棵枣树，一棵石榴。枣树年代久远，我经常爬上爬下，有些枝干一直伸进邻居家。石榴树苍老骨瘦，却也常年硕果累累，每到七八月份，全家人会小心看管，怕被偷摘，尽管这棵树上的果子，从来没有甜过。

院子里没有配房，只有一个猪圈，里面养着不争气的猪，还有几只比人勤劳的公鸡。很长一段时间都没有搞明白，为什么猪圈的顶子是青瓦的，而全家人居住的房顶是茅草的？我不敢问父母，但我一直知道，我住的，没有猪好。

院子的大门是几块木板钉成的，有洞透风，很多时候，可以从门缝里瞧人。木门没有锁，那时候，似乎人们都没有锁。我依然记得那根顶门棍，它弯曲带个枝丫，被用的非常光滑，在当时，那是最好的木头。

如果没有记错，一米多高的土墙，便是一户人家圈起的领地。那时前后荒芜，我有左邻右舍。左边是五服之内的堂叔家，院墙略高。右边是邻居家，院墙很矮，很多时候，我垫着脚便可以看到她们家，一个奶奶经常端着簸箕，不是挑黄豆，便是挑玉米。我们从不说话，我怕母亲会呵斥我。明明是最近的邻居，却处成了仇敌，彼此视若无人的生活，偶尔两家会指桑骂槐一下。

每家的灶台都是垒在院子里的，一口大铁锅便是一生。它煮着一日三餐。锅台旁边摆着一个黑色风箱，我所能干的家务，大概就是母亲添材时，我在一侧时快时慢的拉着风箱。说是拉风箱，倒不如说是在玩耍，可能吸引我的，只是风箱进风口那个四方木片发出的“啪嗒啪嗒”的声音。那时候回家吃饭，通常有两种方式，第一种是看到自己家的炊烟，另一种是母亲的喊。母亲身材矮小，也是家里最忙的人，挑水、喂猪、做饭，但凡我在院里，看到的总是她，她让我敬仰，瘦弱的身体，挑起的不是两个水桶，而是我完整的童年。那时候人们吃水，往往要经过半个村庄去挑，其实每户人家可能都挖有水井，但是他们还是习惯去挑水，他们说那口井里的水甜。直到某天村里一妇人投井自杀成功，人们心存芥蒂，去的便少了。

村里人习惯了三四点钟吃晚饭，多年以后我把这种习惯总结为没事儿干。有次晚饭后，父亲出去串门，我对母亲说：“墙西那个奶奶家煮的地瓜很香……。”话没说完，便被母亲骂骂咧咧地呵斥了：“以后不准喊那个老妈子奶奶！”我没敢吱声，借故出门玩了。后来很长一段时间，但凡提到西邻，都统称“墙西的”。

　　七八岁那年，父母因为“墙西的”吵了架，当然，这种吵架是经常性的。只是那一次，我仿佛知道了什么。邻居来劝架，母亲哭诉着说起往事。原来，所谓“墙西的老妈子”，是我的亲奶奶。我的爷爷把我的父亲过继给了他的亲弟弟，在当时，一旦把人过继，象征着从此父子再无关联，也不用再给自己的亲爹娘养老送终。母亲之所以对“墙西的”恨之入骨，是因为大概在我一岁时，母亲去挑水，父亲和姐姐去田里干活，我躺在尼龙绳编织的小床上熟睡。母亲没有想到我中途会醒来。在不停地蹬扯中，我蹬掉了身下薄薄的床单，从小床漏了下来。不偏不倚，我被尼龙绳挂住了脖子，双脚大概离地五六厘米，幼小的我第一次悬在了人间，如果我不是孩子，我绝对会相信，我想吊死自己。

母亲挑水回来看到挂在床上的我时，已是满脸青色，没了呼吸。她嚎啕大哭，哭的撕心裂肺，也因此招来了附近的邻居。她们有围在旁边团团转的，有跑着去喊大夫的，也有去田里喊父亲的……村里唯一的两位药铺先生也被喊来，他们束手无策，说出的话大概一样：“不大行了、不大行了。”当他们下了这个定论时，我一定在内心说：“不大行了和不行了是两回事，大夫，您再看看，我应该还能救得活。”母亲抱着我边哭边摇晃，随着她的哭声，我脸上逐渐有了红晕，奇迹般地哭了出来。这一刻，院子里的人躁动起来，高声喊着：“活了，活了……”没错，在还没经历爱恨情仇前，活了。

当院子里的人只剩三三两两时，堂叔家的奶奶说：“我刚才听到了孩子嗷嗷哭，以为你在家，本想过来看看，后来不哭了，就没过来。”母亲仍然掉着眼泪，许久之后说了一句：“离孩子最近的是墙西的，这可是她亲孙子啊，她站着就能看到，她两步就能过来！”邻居打圆场似的安慰着什么。也就是这天起，墙东墙西愁怨加深了，深的，装不下童年的美好。你看，我越来越大，墙，越来越矮。

大概在我小学三四年级，也就是在“墙西的”搬走几年后，我跟着同学去学校旁边的人家找凉水喝。我第一次忐忑地进了她家，这是我第一次走进爷爷奶奶家。叔叔们没怎么给我说话，我也没有称呼他们，当然我也没有喝水，尽管很渴。到这里，我应该称呼她奶奶了。她拿了个地瓜递给我，我拒绝了，我怕被母亲知道。其实我也记得，她第一眼看到是我的时候，很惊讶，也笑了。而我的悲伤，也刚刚开始。我第一次有了尚不成熟的难过，明明是自己的爷爷奶奶家，我却拘谨的，抵不上一个邻家孩子的坦然……

　　真正能让我称呼他们的时候，大概是在十四五岁。偶尔在街上遇见爷爷奶奶，我会极为别扭的叫一句。有时我也避免遇见，毕竟生分了。可是人总会遇见，特别是生活在一个村子里，即使不遇见爷爷奶奶，也常常遇见叔叔们。我有五个叔叔，分别是二、三、四、五、六叔，我的父亲是他们兄弟里面的老大，我的父亲也是他们唯一被送走的哥哥……说起我的父亲，他一定有更深的伤，我仅有几次听到过他称呼自己的爹妈，那也是整个家族关系缓和了之后的事情了。

几年后，爷爷去世，父亲作为长子、我作为长孙，走在送葬亲友的最前面。我不知道父亲是怎么挨过农村葬礼那么些繁琐过程的，只记得他哭得很伤心，鼻涕一把泪一把，似乎要把一辈子的眼泪流完。母亲也在哭，不知道她是因为积怨、委屈而哭，还是为了走这个过场而哭。反正那一天我没有哭，我只是替父亲难过，我甚至想找个明白人问问，为什么把孩子送走了，他还要回来跪此大礼，行此大孝？

再几年后，奶奶去世之前的前夕，我路过二叔家门口，她孤独地坐在门口的石头上。她的样子很憔悴、也很邋遢。衣服上残留着口水或者饭菜滴落的油渍，头发凌乱，一脸茫然。我第一次耐心地蹲下打招呼，并喊她奶奶。她一脸疑惑地看着我问：“你是谁家的孩子？”我握着她的手笑着回：“我是你家的孩子。”她把我手抓得紧紧的又问：“你爹是谁？”我依然笑着回：“是你大儿子。你还记得北边那个老家吗，一边是你家，一边是我家，中间隔着很矮的土墙？”。“哦，记得了，你是我孙子。”她边说边露出一丝欣喜。这是我们最短也是最长的一次对话，也是最后一次对话，至今我还记得我起身走的时候，她还嘟囔着：“这是谁家的孩子，叫我奶奶……”。

不久之后，她也去世了，葬礼和爷爷走的时候一样，每个人都在痛哭，我还是一样陪着父亲走在队伍的最前面，我还是一样，没有掉下眼泪。有那么一刻，我觉得，父亲的恩情还完了，尽管他还藏着一生的遗憾。我也有很多遗憾，那是三叔领着五叔家的妹妹，去商店给她买零食，而我刚好也在。好像他不应该买，好像我不应该在，反正我们彼此尴尬了一下。

爷爷奶奶去世之后，整个家族的关系处得越来越好，我和叔叔们也早就没有隔阂的说话聊天，逢年过节，大家会互相串门，一起吃饭，看上去其乐融融的样子。只是多年后每次回乡，站在院子里，我总会想起童年的很多事情，石榴树不在了，矮土墙不在了，茅草房不在了，爷爷奶奶不在了，我的青春也不在了。

写到此处，纸上有微风吹来，轻盈而自由。尘世熙攘，亲情有很多无辜，在那个时代长起来的人，会固执、会带着偏见行走好多年。宽恕太晚的人，在多年以后，也只是宽恕了一抔黄土，而你至亲的人，再也不见。

半墙爱而不得，谁愿心中落尘，谁的心，又不落尘？这一章心事，不过是我诸多心事中的一张，人间再无隔了一生的半墙，再无茅草房内接雨的孩子……落笔无憾。走，出门，披万里长风，去踏人间苍茫。

陈华，作家、诗人。中国—尼泊尔文化交流使者、中国诗歌学会会员、山东省作家协会会员、山东省监狱特聘文化教师、《中国诗影响》诗刊总编。作品散见于国内外报刊。出版个人诗集《只影向谁去》《幸有此生》《苍生在下》《花木深》。