通往远方的眼睛

国华书院

刘秉荣

黄庄，地处黄庄大洼，从我50多年前记事时起，一年到头大水围门，夏秋出门靠船，冬天靠拖床。春天水退时，荒凉的田地间有些土路。说是路，不过是些破旧的堤埝，坑坑洼洼，十分难走，一下雨就泥泞不堪，无法行走了。

黄庄是明朝时建的庄子。小时候，我望着滔天的大水常常想：几百年前的老祖宗们怎么选了这么个十年九涝的地方定居呢？而几百年过去了，怎么连条出入的路都没有呢？

黄庄原名凤凰庄，民国时期改为黄庄，这是黄庄一一凤凰庄的示意图。

黄庄是个大镇子，5天一个集日。那时，每到集日，村头的五道庙坑都停满了来赶集的船，各式各样，什么“莽牛头”、“鸭子嘴”、“滑子船”等等。五道庙坑一带桅杆林立。现在我常常遗憾的想，假如有照相机把当时的场景拍下来，让现在的年轻人看看当时的情景该多好哇！而这些画面，只能深深地留在我的记忆中了。

本文作者爷爷

那时，村里人若去趟天津可是件了不起的事，夏秋要乘“装脚”的大船沿河道行两三天，冬春要坐胶皮车或步行。胶皮车要迎风冒雪地走两三天，而能坐胶皮车的也算是有钱人了，普通老百性只有“步撵”。当时黄庄村能拴的起胶皮车的只有庄西头的马傻子家、庄北头的王修家和袁庆田家，总共不过3辆车。我记的我上小学的书包是使船的马瑞大叔从天津捎来的，上边还印着“抗美援朝”几个字。

本文作者大奶奶

天津在黄庄的西南方，每当晴朗的夜晚，我和小伙伴们常常一起望着西南方向的天空，那里比别的地方亮，大人们说那亮的地方是天津卫。天津卫是什么样呢？在我童年的心中，似乎是很远又很神秘的地方。

上世纪50年代初，社会稳定，人们安居乐业，我家也“排”了一条“莽牛头”的船，每到集日，即由我爷爷把舵，我父亲撑船，把客人们和货物运到潮白河大堤。在那里，客人们再倒换开往天津的大帆船。一次，我闹着要跟去，爷爷就把我抱在船尾他的身边，我看他一手掌舵，一手扯着蓬绳，胡子飘洒。至今，他那雕像般身影依然清晰地印在我的脑海。

本文作者大爷



后来，我们家的那条“莽牛头”船被入了社，拖床也入了社。又过了两年，船烂了，拖床也烂了，而年年仍是大水围门。此时村里人更很少出远门了。大洼里的人似乎与世隔绝了。只有南来北往的大雁，路过黄庄洼时，停留一下又飞走了，给黄庄人留下“呷呷”的雁鸣声。

1959年，我考上了宝坻县林亭口中学。这年大洼里的水更大，从黄庄到林亭口30多里都是水，大水一眼望不到边儿。开学之际，我和同村的同学刘亮搭村里的一条“鸭子嘴”去林亭口，摇棹的是马瑞二叔和王焕章大叔。船小水大，一叶小舟在大洼里飘来荡去。我和刘亮都晕得哇哇直吐，船到林亭口时，我们俩吐得脸都白了。

这年冬天，学校放了寒假。我和刘亮踏着大洼里的冰回黄庄。大洼里空荡荡的，呼啸的北风捲起积雪在冰面上飞。我们俩一步步地艰难地走着。在过一道没冻结实的水流时，我一脚踩裂了冰，一条腿掉进了水里。

亏得冰层没有再裂，我才爬了上来，如果落进几丈深的水中，会立时没命。我虽然爬到冰面上，可落入水中的那条腿的棉裤和鞋都湿透了，冷风一吹，立时冻硬。

我咬着牙，拖着冻硬的棉裤和棉鞋又走了20多里，终于到了家中。“瓜菜代”的年月、家中清锅冷灶，大奶奶把舍不得吃的一块草籽饽饽给了我……

1965年2月，我入伍了，要到宝坻县城乘车到部队，从黄庄到室坻县城有百里远，但没有路，只有沿着破旧的潮白河河堤行进，村里派了十几个壮汉用自行车驮着我们。自行车时而在泥土路上行，时而在结了冰的河道里走，整整一天，我们不知摔了多少跤，总算到了宝坻县城。在这里我们坐上了大客车，开始50多年的军旅生涯。

军营生活是紧张的，我闲暇之余仍惦记家乡，尤其是家乡的交通。路，是通往外界的眼睛，没有眼睛，我们看不到远方。

后来，听说公路从天津通到了潘庄，这样，只要再步行几十里路就可到黄庄了。再后来，公路延伸到黄庄村头，又直通宝坻县城。那个大水围门的日子终于一去不复返了。而村里的船、拖床也近乎成了文物，许多年轻人再没见过。

1987年，我从宝坻县城乘一辆小面包车回黄庄。司机姓赵，是个20多岁的年轻人，卖票的是他爱人，一个挺俊的姑娘。姓赵的小伙子告诉我说他是黄庄三村的，谈论起来。我和他父亲熟悉。闲谈中得知，车是他买的，小两口跑黄庄到宝坻间的运输。日子过得不错。当车过林亭口往黄庄开时，我见到路两边都是绿油油的稻田。倏忽间，我脑子里浮起了滔天的大水和一眼望不到边际的冰，这景象，再也见不到了。

两年后的一天，黄庄乡乡长王明到北京办事，顺便来看我。他乘坐的是一辆新桑塔纳。我笑着说：“你这乡长坐的车不错呀。”他说：不行，还不如大队干部的车好呢。”

我许久没说话，王明问我想什么。我说：“我想起黄庄人当年的艰辛。十几年前谁能想到坐小轿车呢？那时，林亭口公委书记王捷三蹬着辆自行车下乡，大家都羡慕的不得了。我家邻居马树大叔1962年买了辆自行车，他一天到晚擦，爱惜的的像宝贝一样。”

王明也沉默了，大概他也想起那艰难的岁月。好一会儿，他说：“时代总要前进的。”

是的，时代总要前进的。多年后，京沈高速通车了，从北京到宝坻仅需40分钟。几年前，津蓟高速也通车了，这使北京到黄庄的时间更短了。而今高铁很快就要通过宝坻城区了。

路，通往小康的路，通往世界的路。黄庄人、宝坻人，正沿着这条充满阳光大路前进！

图文:作者提供

编辑: 李国华