呵呵， 三个刘！如三头公牛向远去的辛丑一阵吼—— 《岁月履痕》台历 反馈（之三）

23罗时汉

罗老师得到了由工程文件转成jpg格式的散片后，便以时间轴为顺序，浓墨重彩地开始书写每章概略的衍展文章了，其间，也谈到了我们最初做《岁月履痕》定位时的交流。

严格的说，在他确定了框架后，每个页码的落地就是我的事情了，这里，除了美术范畴外，还有一个“编辑思维“至关重要，我认为这是我们达成目的过程中的重要一环，如果我不敲碎他对这个图辑的固有认知，那么，依旧是一天天磨得人心长草的无聊，依旧是老生常谈，这是一份难能可贵的信任，诚如我信任他把二十四节气镶嵌到每个月份里，如同老谋子的冬奥创意一样，把个传统文化撩拨得熠熠生辉，这份信任，是我们展开这一切的必要前提。

今天罗老师谈到了三月惊蛰这一章的题图，一张印有毛主席语录的旧船票，他说了我对这张图的看中，但并没有说到我选择的理由，那么，我就来“解密”惊蛰船票这一章。

一、这是一件由个人所藏物件反映出来的国家文献。

“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”一段黑体红字的毛主席语录赫然印在这张旧船票的上头，显然，这是一件天大的事情，这一句话让那个时期的青年（不知道为什么叫“知识青年”）改变了命运，让懒汉隐藏，让孱弱内化，时代的洪流顾及不了个人，这才是人间烟火不寡淡，敢叫日月换新天！问题是，这一切竟然是“免费”的，前提是，你必须成为“革命师生”。
我所历经，解读不了太多，上述这些镜头感的影像，只是通过所谓“读史”后的碎屑拼凑在一起，对此非常写无力，但不管怎么样，这片在当年具功能性的印刷品，给国家带来巨大的财政预算应可想见。

二、这张旧船票上的信息如此丰富，丰富到经过那个年月的人不禁怀想了青春。

五等仓？五等仓是个啥概念？完全没有一点儿明确的印象，是不是很多人扎在一起时那样？就那么一条船，还分成了五个区间，会不会要钻到甲板的下方？和带着泥土的蔬菜混坐在一起，嗅着蒿子的清味一起随江而行？空气中有没有浓浓的柴油味？
很小的时候，在江汉关附近，见识过“大轮船”，那个感觉，就像远远的看见绿皮火车一样，与远方挂了钩。我想，于罗老师同龄的朋友而言，不管是否是添油加醋的记忆，一定比我真切。

三、这件纸品品相九品，污损天然，折痕自然。
古玩圈，纸品（不涵书画）不算高仿灾区，其自然属性不如名贵金属、珍稀木料或有机宝石那样受市场追捧，故作伪者不大爱来。罗老师所藏这件个人旧船票，尚未脆到失水，并有毛边可寻，我在做图片处理时，甚至还故意加了一点点切割的边缘，做了阴影增加立体感，所谓“跃然纸上”。

四、旧船票的所有者依物寻史，于人于己横纵勾连，直抒胸臆。
空有回忆而无实物相佐，及憾，而一票在手，抚今忆旧，百感交集中有叹息，有怅惘，情暮愫蔼，想要靠近又是疏远，而一纸穿越，那块空白，已然洇漫填补了。

（豆米 大名刘俊 ）

个人台历及罗时汉先生

这几年，写字台电脑旁，总放有一本台历，伴我安排和见证闲暇的退休生活。虎年新春佳节前夕，突然接到一位文友电话，说他受程琳之托要转送一本台历给我。我连忙推却说不需要，已经用了快个把月了，再多一本无意义。他说这是件特殊的礼物，你不收就对不起朋友精心策划、斥资印制、倾情奉献的一片古道热肠如何如何，把我说得一愣一愣的。待弄明白这本特殊台历的来历和背景后，轮到我埋怨他怎么不早几天送来。

这是一本2022和2023两个年份的精美台历。抢眼一看和普通台历没有多大区别，不同的是画面不是灼人眼球的美人或风景，而是挚友时汉用纷繁的照片和简约的文字，把自己当学生、农民、工人、教师、记者、编辑、作家的一生经历，按时间顺序精美直观地展现，让我顿感亲切，这样的台历颇具创意，与众不同，其点子只有他能想得出来。

平生第一次用上朋友的个人台历，陌生的面孔换成了熟悉的笑容。与其说这是一本普通的台历，不如说是一册缩微的人生回忆录。“苜宿峰边逢立春，葫芦河上泪沾巾。”以他大概是读小学时的“人生的第一张照片”为开篇，放在1月份的页面，给人以无限的期待和遐想。顺着往后翻，儿时的伙伴、文革时期的部分票证、入厂后的工作证、跳槽时的准考证……等等，让人觉得他真是一个热爱生活的有心人。翻着翻着，我还发现了本人的形象和作品：他在野地里举着条形南瓜以深沉的表情向人炫耀的照片，就是我在谷城县堰河村抓拍……通过这些照片，我脑海浮现出和他在一起的美好经历和快乐时光……

在时间面前，他是一个不守本分的人。总在不停地观察，不断地思考。如果世上评比惜时之人，时汉兄绝对应该排名靠前。他从小就有记日记的习惯，在他的写作经历中，日记作为原始素材第一手资料，绝对是帮了大忙的。在他自传体的《取次花丛》等书中，许多篇章都是从日记中移植的思路、截获的灵感。

面对同辈的竞争，他自加压力，用非比寻常的挤劲和钻劲，向时间要成效。且不说他当初如何利用炉前倒班、结婚生子的间隙，抓紧时间复习功课，参加高考的繁琐过程。当上了编辑、记者之后，业余写作不辍，出版了《孤云独去》《一意孤行》《白沙洲芦家》《城市英雄》《百年汉阳造》等多部长篇。我真切的感动是，他对人的真诚和对工作的投入。当职工教师时舍得为人开小灶；当编辑时舍得帮人修改文章……不能忘记的是在我两次出版诗集时，他付出百分之百的精力跟我作编辑并热情作序，完全把它当成自己的事。结识时汉，真是我一生的荣幸。

一个走在时间前面的人。从青年到暮年，都始终如一，凭他的意志和爱好自由支配时间。记得我们一起参加《武钢文艺》组织的庐山笔会时，他为了观看日出，凌晨3时非把我从被窝里拖出来，看完了还不算，还要陪他从大月山的背后爬上顶峰，追溯三叠泉的源头；在带领我采访写作《湖北最美乡村》的路途中，他非要我晚眠，一起领略堰河村伸手不见五指的夜景，把视力不好的我搞得狼狈不堪，硬生生让他搀扶着行走。他不知哪来的干劲，这里瞅瞅那里看看，总是马不停蹄地奔走在山水之间。还忒喜欢历史文化，对老物件、旧东西情有独钟。在荆山脚下，在漫云乡间，只要有来头的古墓，他就实行分工负责制，分头去抄写碑文。我天生对此物有一种畏惧躲避心理，就之乎也者敷衍搪塞折扣了他的指令。他抄完了自己负责的那片后，又赶过来抄写我这边的一块。看着他蹲坐在坟包前，全神贯注的认真劲头，我不由泛起愧意。

离开武钢后的时汉兄能量充分发挥，到处显示出记者的优越性。比如在远安、在荆门，他绕路甚至动用私人关系，保证让我们吃上可口的农家饭，观赏到张艺谋的《山楂树之恋》取景点，拍摄地……每到一地，他都必定早起，向山民打听历史掌故、风土人情，及时记在采访本上。可以毫不夸张地说，只要你跟上了他的步点，就合上了生活的节奏，不会被时间的车轮所抛下。

从报社退休以后，他在时间的支配上有了更加灵活的权利。一面按计划安排，游历国内外著名景点，一面分轻重缓急地完成签约的文稿，认真履行合同。2011年他与武石化签了采写武汉乙烯工程的合同，有饭不忘带上朋友——把我也吸收进了写作班子，一同住宾馆，下工地，找资料，经过几个月的采访写作，完成了十多万字的报告文学专辑，出版了《丰碑》一书。让我也从中赚了人生第一笔“万元级”稿费，还“公费”旅行了黄山和河南郭亮村……近几年来，他的工作进度更趋于快捷。2017年，他以众筹的方式主编了《大路朝天—穿越汉口中山大道》；2018年起，他又主编《十八芳华—与武汉同行》，历经两年多，终于整出这宏篇巨制。其中的酸甜苦辣只有他自己体会最深，作为挚友，我们除了羡慕和分享喜悦外，只有劝他“悠着点”。而他常叹谓“好日子不多了……”

“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。”在2023年11月的页面上，引出岑参的七言诗，以他带着两个外孙在武昌大堤口的照片作为背景，我想到了亲情在时汉兄心中的涌动，也看到了后浪推前浪的趋势。去而不返的时光，虽然带走了我们的青春年华，但带不走我们的理想和追求。虽然我们一步步走向衰老，但后代已然成长起来了。显然，这本台历的出品者希望岁月继续，用超越前人的智慧和风采，去刻划新的历史履痕。2022年2月2日，这个百年难遇的时间节点，我写着阅读的感受，眼光定格台历的最后一页：其实啊，我们都输给了时间——这是金句，也是毕生奋斗者的无奈喟叹，令人泪目！

　　（刘天华 2022年2月2日22时于青山）

酬答罗时汉兄《岁月履痕》二首

一世行囊征旅篷，吟鞭随响任西东。
钢花最是难忘日，依旧江南十里风。

风尘一路播芳华，朝绘初阳晚绘霞。
不信履痕成旧梦，灵魂深处总为家。

　　（刘金华）

正月初四依金华韵酬罗时汉先生所赠个人台历回帖（二首）
　　
节后初晴暖色融，花间忆旧浴春风。
拈来故事连成串，日历翻新社火红。

寄望炉台遇顺风，建言老总转时空。
《江花》成就痴情汉，《一意孤行》路路通。

（刘天华 2022 02 05）

今天，窗外雪白，故发如下饮水黑龙江及冰雕哈尔滨的照片